Entro il ventunesimo secolo, quando l'ipotesi della simulazione prese forma riconoscibile, la filosofia aveva già trascorso secoli imparando a diffidare delle apparenze. La caverna di Platone, il demonio maligno di Cartesio e la Matrix appartengono tutti alla stessa famiglia di inquietudine: la paura che l'esperienza possa essere sufficientemente ordinata da ingannarci. Ciò che cambiò non fu l'ansia, ma il meccanismo. Una volta che il calcolo divenne una caratteristica letterale del mondo, lo scetticismo non aveva più bisogno di invocare demoni o dei ingannatori. Poteva puntare all'ingegneria.
Questo cambiamento è significativo. I vecchi scenari scettici erano spesso inquadrati come enigmi sulla conoscenza: come posso sapere che non sto sognando, che non sono illuso o che non sono in un ambiente simulato? La nuova versione aggiunge una premessa sociale e tecnologica: forse una civiltà futura sarà in grado di gestire mondi artificiali con abitanti senzienti. Il problema non è più meramente epistemico. Diventa cosmologico e statistico. Se tali simulazioni sono possibili, e se esseri avanzati avrebbero motivi per crearne molte, allora il nostro stesso universo apparente potrebbe essere solo un caso in una vasta popolazione computazionale.
Il contesto decisivo è la crescita del calcolo digitale dall'astrazione all'infrastruttura. Il ventesimo secolo ha reso normale trattare l'informazione come qualcosa che può essere codificato, memorizzato, copiato e processato indipendentemente da qualsiasi substrato materiale particolare. Questa idea non è iniziata con la filosofia. È emersa dalla logica, dalla matematica, dalla decifrazione di codici durante la guerra e dalla progettazione di computer in grado di simulare processi fisici. Il mondo che ha reso possibile l'ipotesi della simulazione include quindi non solo la metafisica, ma anche il trionfo silenzioso della cultura del software: il senso che un modello possa essere reale anche quando il suo medium cambia.
Un secondo sfondo è l'ascesa dell'intelligenza artificiale e della scienza cognitiva. Una volta che le menti sono state descritte sempre più in termini di elaborazione delle informazioni, è diventato meno strano chiedersi se le menti potessero essere implementate in sistemi non biologici. Questo non ha risolto se la coscienza sia calcolabile, ma ha reso la questione rispettabile. In contesti di laboratorio e popolari, le simulazioni hanno cominciato a sembrare meno mere finzioni e più strumenti di scoperta. Un modello meteorologico non era una nuvola, ma poteva insegnarci sulle nuvole. Una simulazione cosmologica non era un universo, ma poteva rappresentarne uno.
La formazione di Nick Bostrom appartiene a questa atmosfera. È stato formato nella filosofia analitica, ha lavorato nella scienza cognitiva e nella teoria delle decisioni cariche di probabilità, ed era insolitamente attento al modo in cui i futuri tecnologici alterano la probabilità filosofica. Il suo stile argomentativo è rivelatore: non inizia affermando che il mondo è falso. Inizia chiedendo cosa potrebbe fare una civiltà sufficientemente avanzata, cosa tenderebbe a fare e quanti osservatori simulati ciò implica. L'ipotesi entra quindi nella filosofia non come una fantasia onirica, ma come un'estensione del conteggio ordinario.
La conversazione in cui è entrata era già affollata. I realisti scientifici si chiedevano quanto profondamente la matematica descrivesse la natura. Gli scienziati informatici si chiedevano quali tipi di menti le macchine potessero ospitare. I cosmologi stavano scoprendo che il nostro universo è sorprendentemente simile a una legge, come se potesse essere scritto in una sintassi più elegante di qualsiasi codice umano. Allo stesso tempo, i critici della riduzione mente-corpo resistevano all'idea che la coscienza potesse essere trattata come un output programmabile. L'ipotesi della simulazione è arrivata all'incrocio di questi dibattiti, ed è per questo che è difficile da classificare. È al contempo metafisica, teoria della probabilità, filosofia della mente e fantascienza disciplinata in argomentazione.
Due illustrazioni concrete aiutano a rivelare l'appeal. Prima, considera un videogioco in cui il giocatore vede solo il quartiere reso attorno all'avatar. Il gioco non rappresenta l'intera città in pieno dettaglio tutto in una volta; calcola ciò che è necessario quando è necessario. Se tale rendering selettivo è già normale nel software di intrattenimento, è facile immaginare una civiltà che utilizza metodi molto più potenti per sostenere esseri coscienti all'interno di un ambiente gestito. Secondo, considera una simulazione scientifica di una fusione di buchi neri. I ricercatori non hanno bisogno di costruire un vero buco nero per apprendere dal modello. Hanno bisogno solo di un sistema che preservi la struttura rilevante. Il salto fatto dall'ipotesi della simulazione è chiedersi se il nostro stesso mondo possa essere la cosa modellata piuttosto che il mondo del modellatore.
Quel salto era provocatorio perché minacciava di sciogliere la fiducia quotidiana che il mondo sia semplicemente lì. Se si può essere un osservatore all'interno di una simulazione, allora il confine tra fisica e metafisica diventa poroso. La domanda non è più solo se conosciamo il mondo; è se il mondo che conosciamo è esso stesso un output di qualche processo più profondo. Eppure l'argomento era anche inquietante per un motivo diverso: se l'ipotesi è vera, allora gran parte di ciò che consideriamo storia cosmica potrebbe essere ingegnerizzata, e il nostro posto in essa potrebbe essere più simile a quello di una popolazione in un laboratorio che a una specie sotto le stelle.
Il punto del contesto iniziale, quindi, non è che i computer abbiano reso possibile lo scetticismo. Lo scetticismo è antico. Il punto è che i computer hanno reso lo scetticismo quantitativo. Hanno fatto sì che si pensasse in termini di popolazioni, non solo di illusioni. Una volta che si chiede quanti mondi simulati una civiltà avanzata potrebbe creare, la domanda cessa di essere semplicemente: "Potremmo essere ingannati?" e diventa: "Quanti osservatori come noi dovrebbero esserci, date le capacità della tecnologia matura?" Questa è la soglia alla quale appare l'idea centrale, ed è dove l'argomento deve successivamente reggere o crollare.