Il nucleo dell'ipotesi della simulazione è spesso riassunto in modo troppo grossolano come “viviamo in un videogioco.” Questo è colorito, ma perde la struttura dell'argomento. La seria affermazione non è che il mondo assomigli a una macchina da gioco. È che, se certe condizioni tecnologiche e demografiche si verificano, allora un agente razionale dovrebbe giudicare probabile che siamo tra osservatori simulati piuttosto che tra la civiltà biologica originale.
La famosa formulazione di Bostrom appare nel suo articolo del 2003, “Are You Living in a Computer Simulation?” L'articolo non afferma che siamo sicuramente simulati. Offre un trilemma: almeno una delle tre proposizioni è vera. O quasi tutte le civiltà al nostro stadio di sviluppo si estinguono prima di diventare “postumane”; oppure le civiltà postumane non hanno interesse a gestire molte simulazioni degli antenati; oppure viviamo quasi sicuramente in una simulazione. La forza dell'argomento risiede nel terzo corno. Non è la stravaganza dell'affermazione a renderla seria, ma il piccolo insieme di assunzioni necessarie per farla “mordere.”
La logica è statistica. Supponiamo che civiltà avanzate possano creare molte simulazioni contenenti esseri coscienti o simili a menti. Supponiamo ulteriormente che tali simulazioni superino in numero le vite biologiche originali da cui discendono. Allora, in assenza di motivi speciali per pensare che siamo nella realtà di base, un osservatore scelto a caso con esperienze simili alle nostre è più probabile che sia simulato piuttosto che non simulato. L'argomento non richiede che ogni dettaglio della fisica sia codificato in modo rozzo, simile a un gioco. Richiede solo che la struttura causale rilevante della vita cosciente sia riproducibile su un altro substrato.
Un confronto illuminante è la differenza tra un manoscritto originale e un'edizione stampata in milioni. Se c'è una fonte autentica e un numero vastamente maggiore di copie fedeli, allora “quale sto leggendo?” diventa una questione probabilistica. La mossa di Bostrom è applicare questa intuizione agli osservatori. Se ci sono un milione di abitanti della simulazione per ogni osservatore simile a un umano di origine biologica, allora una mente che si auto-localizza ha motivo di pensare di trovarsi nella classe più ampia. L'argomento non riguarda ciò che è metafisicamente nobile; riguarda ciò che è numericamente comune.
Una seconda illustrazione proviene dalla simulazione degli antenati. Immagina una civiltà curiosa riguardo alla propria storia. Potrebbe costruire modelli dettagliati dei suoi antenati per studiare la politica, la cultura, la guerra o l'evoluzione delle istituzioni. Se può gestire molti di questi mondi, ognuno popolato da esseri coscienti le cui esperienze rispecchiano le nostre, allora il nostro apparente passato potrebbe essere una di quelle ricreazioni. L'idea è inquietante perché sfrutta un motivo molto umano: il desiderio di sapere da dove si proviene. Nell'ipotesi della simulazione, quel motivo potrebbe generare il mondo stesso in cui gli antenati simulati pensano di essere liberi.
La potenza dell'argomento deriva in parte dalla sua neutralità riguardo al motivo del simulatore. La civiltà simulante potrebbe essere benevola, curiosa, negligente o semplicemente sperimentale. Non deve essere maligna. Infatti, una delle caratteristiche più strane dell'ipotesi è che rimuove l'intenzione divina senza rimuovere la trascendenza. I simulatori non sono dèi nel senso religioso, ma possono comunque possedere poteri divini rispetto a noi: creazione, osservazione, intervento, cancellazione. L'effetto emotivo è simile ai vecchi sistemi provvidenziali, ma il mobilio metafisico è computazionale.
Questo è anche il motivo per cui l'ipotesi sembrava minacciosa quando fu assorbita per la prima volta nella cultura più ampia. Non diceva semplicemente che la realtà è illusoria. Affermava che la realtà potrebbe essere contingente su un progetto di design di ordine superiore i cui fini non sono i nostri. Potremmo essere, per così dire, non il punto del cosmo ma dati al suo interno. Eppure l'affermazione non è nichilistica nel senso semplice. Il dolore simulato farebbe comunque male. L'amicizia simulata sarebbe comunque importante per gli esseri che la vivono. L'ipotesi destabilizza l'ontologia più che l'etica, almeno a prima vista.
Una svolta sorprendente nella presentazione di Bostrom è che tratta l'argomento come compatibile con la sobrietà scientifica ordinaria. Non c'è appello a prove paranormali. Non c'è richiesta che il lettore accetti una rivelazione visionaria. Al contrario, l'ipotesi è destinata a emergere da un'estrapolazione banale: la tecnologia avanza, le civiltà maturano, la computazione si espande e le probabilità si accumulano. È proprio perché l'argomento è così asciutto che risulta inquietante. La possibilità di un'irrealtà cosmica non è annunciata da un tuono; è inferita contando.
Ciò che si trova al centro, quindi, è una peculiare inversione. Il vecchio timore scettico chiedeva se le nostre percezioni potessero ingannarci riguardo a un mondo reale. L'ipotesi della simulazione chiede se il nostro mondo stesso potrebbe essere un prodotto del successo modellistico di qualcun altro. Preserva la struttura dello scetticismo mentre sostituisce sogno e demone con software, hardware e statistiche di popolazione. Una volta che quella mossa è chiara, il compito successivo è vedere come l'idea dovrebbe funzionare nel resto della filosofia e quali assunzioni mantengono l'intero edificio dall'infrangersi in mera novità.
Il cuore della questione non è quindi “Siamo in una simulazione?” come slogan, ma “Sotto quali assunzioni un osservatore razionale dovrebbe assegnare alta probabilità di essere simulato?” Quella domanda apre il sistema dietro lo slogan, dove la macchina dell'argomento può essere ispezionata in pieno.