Slavoj Žižek non è iniziato come un intellettuale celebre; è nato come prodotto di un corridoio europeo specifico in cui filosofia, politica e censura non sono mai stati completamente separati. È nato a Lubiana nel 1949, in una Jugoslavia che non era né il liberale Occidente né il blocco sovietico in un senso semplice, ma uno stato socialista con i propri strani compromessi, aperture e divieti. Questa posizione è importante perché l'intera carriera di Žižek sarebbe stata segnata dalla sensazione che l'ideologia è più rivelatrice non dove è dichiarata, ma dove è vissuta come senso comune.
Il mondo che ha ereditato era saturo di linguaggio ufficiale. Il socialismo parlava in nome dell'emancipazione mentre gestiva le proprie forme di conformità; l'anti-comunismo liberale, dall'altra parte, spesso si presentava come evidentemente libero mentre si basava su abitudini di obbedienza altrettanto invisibili. Le provocazioni successive di Žižek si nutrirono di questo doppio vincolo. Cominciò a sospettare che le illusioni politiche più importanti non siano le menzogne teatrali che possiamo facilmente individuare, ma i rituali quotidiani attraverso i quali le persone sanno molto bene cosa sta accadendo e tuttavia continuano come prima.
Ha studiato filosofia a Lubiana ed è entrato in un ambiente in cui il pensiero continentale era già un'eredità contestata. In una direzione si trovava il linguaggio consolidato dell'umanesimo e del marxismo; nell'altra, le correnti strutturaliste e post-strutturaliste francesi più recenti che trattavano la soggettività, il linguaggio e il potere come problemi piuttosto che come punti di partenza. Il risultato distintivo di Žižek fu rifiutare la scelta standard tra di essi. Non avrebbe semplicemente abbandonato Marx per la psicoanalisi, o la psicoanalisi per Marx; piuttosto, cercò un modo per far sì che ciascuno affinasse i punti ciechi dell'altro.
Una parte cruciale di quella formazione venne attraverso il suo incontro con Hegel. Nel ventesimo secolo, Hegel era stato spesso trattato come l'architetto di una grande totalità, il filosofo della riconciliazione e del sistema. Žižek trovò in lui qualcosa di più disturbante: l'affermazione che la contraddizione non è un difetto che il pensiero alla fine abbandona, ma il motore della realtà stessa. Quella lettura lo mise contro l'idea confortante che la storia si muove verso una chiusura trasparente. Gli diede anche un modo per pensare la vita politica come internamente instabile piuttosto che semplicemente confusa dall'esterno.
L'altra eredità indispensabile fu Lacan, la cui psicoanalisi Žižek assorbì non come dottrina terapeutica ma come teoria del soggetto diviso. L'insistenza di Lacan che il desiderio è strutturato dalla mancanza, che l'inconscio è organizzato come un linguaggio e che il godimento può legare le persone a ciò che le danneggia, fornì a Žižek un vocabolario per ciò che il marxismo da solo aveva difficoltà a spiegare: perché la dominazione persiste anche quando è riconosciuta. Un operaio di fabbrica potrebbe non essere ingannato dallo slogan sul muro, un consumatore potrebbe deridere la pubblicità, un cittadino potrebbe diffidare dello stato, eppure il sistema continua perché la fede non è solo una questione di consenso consapevole.
C'era anche un orizzonte politico concreto. La vita intellettuale di Žižek si svolse durante il tardo periodo socialista, la disintegrazione della Jugoslavia e il trionfo del liberalismo di mercato in Europa. Quegli eventi gli fornirono un problema ricorrente: se le vecchie certezze ideologiche crollavano, perché nuove forme di conformità arrivavano così rapidamente, spesso nel linguaggio della libertà stessa? Il declino di un sistema di credenze ufficiali non produsse innocenza ideologica; produsse forme di cattura più flessibili. Questa è una delle tensioni centrali che resero il suo lavoro più di una curiosità locale slovena.
Il suo stile, inoltre, si formò in questo contesto di autorità instabile. Žižek scrive come se la serietà filosofica debba passare attraverso l'interruzione, la battuta, la deviazione dalla cultura pop e l'esagerazione deliberata. Quel modo ha spesso irritato i suoi critici, ma non è decorativo. Riflette una convinzione che l'ideologia è intrecciata con la fantasia, e la fantasia raramente appare in sillogismi puliti. Un marxista che vuole parlare della vita quotidiana deve, in un certo senso, parlare il linguaggio della vita quotidiana, comprese le sue assurdità, i suoi cliché e i suoi sogni cinematografici.
La domanda decisiva che emergeva da questo mondo non era quindi semplicemente cosa credono le persone, ma come funziona la fede quando non ha più bisogno di essere esplicita. Se la dottrina ufficiale poteva essere rinnegata pur continuando a governare la condotta, allora l'ideologia doveva essere più di una falsa coscienza. Doveva includere il godimento, l'abitudine e la scena nascosta in cui i soggetti si reclutano nell'ordine che li vincola. Questo è la soglia che Žižek si avvicinò prima che la sua idea centrale venisse in vista: l'ideologia come fantasia, e la fantasia come il supporto della realtà stessa.
Un altro modo per vedere la questione è attraverso due scene che appartengono alla sua formazione. Una è il cerimoniale burocratico del tardo socialismo, dove il linguaggio solenne copriva il compromesso pratico. L'altra è il cinema e la cultura popolare dell'Occidente, dove il desiderio era confezionato come scelta e trasgressione. Žižek imparò a leggere entrambi come teatri dello stesso problema: le persone non vengono mai semplicemente dette cosa pensare; vengono insegnate a cosa godere. Quell'intuizione, affinata da Hegel e Lacan, sarebbe diventata il suo intervento distintivo.
Quando Žižek entrò nel dibattito europeo più ampio, le vecchie mappe stavano già cambiando. Il marxismo aveva perso gran parte del suo potere statale, la psicoanalisi aveva perso gran parte del suo prestigio clinico e la filosofia era sempre più specializzata. Il suo lavoro apparve in quel preciso momento come un rifiuto di lasciare che uno di quei declini diventasse una scusa per il restringimento intellettuale. La domanda che ora doveva essere risposta era se l'ideologia potesse essere compresa affatto senza la macchina che stava assemblando da Hegel, Lacan e i media della vita moderna.