Alla sua base, la teoria del contratto sociale è un'affermazione semplice ma destabilizzante: l'autorità politica è legittima solo se può essere ricondotta a un accordo tra coloro che vi vivono sotto, che tale accordo sia esplicito, tacito, ipotetico o ricostruito dalla ragione. Lo stato non è giustificato perché è antico, potente o santificato; è giustificato perché si può dimostrare a persone libere perché dovrebbero accettarlo. Questo è ciò che rende la teoria così duratura e inquietante. Non si limita a chiedere se un governo governi bene. Pone una domanda precedente: con quale diritto governa?
La bellezza dell'idea risiede nella sua portabilità. Un contratto è un dispositivo umano familiare. Sappiamo cosa significa autorizzare un agente, fare un affare, vincolarci con una promessa, trasferire un diritto o accettare regole per vantaggio reciproco. I filosofi politici hanno colto quella familiarità e l'hanno trasformata in un modello per la più grande associazione umana. Se una persona può autorizzare un vicino a fungere da rappresentante, perché non autorizzare un sovrano? Se i lavoratori possono unire il lavoro in base a termini comuni, perché i cittadini non possono unire i loro poteri per creare legge? In quel passaggio da famiglia, laboratorio e mercato allo stato, la teoria del contratto sociale trasforma pratiche ordinarie in una lente per la legittimità politica.
Il suo fascino è sempre stato pratico tanto quanto filosofico. Quando sorgono dispute su tasse, servizio militare, sicurezza pubblica o diritti civili, il linguaggio del contratto fornisce un modo per chiedere cosa ciascuna persona ha concordato di dare e cosa ciascuna persona ha diritto a ricevere in cambio. La teoria non ha bisogno di un documento firmato effettivo per funzionare. Funziona per analogia, per ricostruzione e per consenso ragionato. Ecco perché può essere usata per giustificare una monarchia, una costituzione, una repubblica o una rottura rivoluzionaria da un regime a favore di un altro. La domanda centrale rimane la stessa: cosa rende vincolante il potere su coloro che sono governati?
La versione di Hobbes è la più netta. Nello stato di natura, ogni persona ha diritto a tutte le cose, ma quella stessa universalità è il problema. Poiché le risorse sono scarse e la vulnerabilità è universale, le persone razionali hanno motivo di anticipare aggressioni e colpire per prime. Il risultato non è una wilderness romantica ma una condizione di sospetto reciproco. Il contratto risolve questo facendo sì che ciascuna persona autorizzi un'unica persona artificiale—il sovrano—ad agire al loro posto. La sorprendente svolta qui è che il sovrano non è parte del patto originale nello stesso modo in cui lo sono i contraenti. La gente si impegna l'uno con l'altro a sottomettere le proprie volontà a un potere comune, e quel potere poi si erge al di sopra della contesa politica ordinaria. La pace è acquistata facendo una voce più forte delle altre.
Le poste in gioco in Hobbes sono severe. Senza un sovrano in grado di comandare obbedienza, la vita politica rischia di collassare in guerra civile. La teoria di Hobbes non è quindi ornamentale; è una teoria di salvezza. Il prezzo della salvezza è alto. Una volta stabilito il potere comune, non deve essere trascinato indietro in perpetue dispute ogni volta che un soggetto non gradisce un ordine o una legge. La forza della teoria risiede precisamente nel suo rifiuto di romanticizzare la ribellione. È costruita per momenti in cui l'alternativa all'autorità non è la libertà ma l'insicurezza, e quando il giudizio privato, moltiplicato attraverso una popolazione, diventa una ricetta per la paura.
La versione di Locke è più gentile ma non meno consequenziale. Nel suo racconto, lo stato di natura non è guerra ma una condizione governata dalla legge naturale, dove le persone hanno doveri di non danneggiarsi a vicenda nella vita, nella libertà o nei possedimenti. L'inconveniente risiede nell'assenza di giudici imparziali e di un'applicazione stabilita. Il governo è quindi un rimedio per l'incertezza, non una cura per il vizio universale. La sua legittimità è misurata da quanto meglio protegge i diritti che le persone già possiedono. Qui il contratto non crea diritti; li protegge. Questa è una differenza cruciale, e conferisce alla teoria di Locke il suo vantaggio costituzionale. Il potere è limitato perché lo scopo dell'associazione è limitato.
Quella limitazione è importante perché cambia il modo in cui l'autorità politica può essere scrutinata. Un sovrano che tassa senza consenso, limita la proprietà senza giusto processo, o governa senza vincoli legali riconosciuti non ha semplicemente governato duramente; ha superato lo scopo per cui il governo è stato formato. La teoria di Locke fornisce un'architettura per quella critica. Non richiede che ogni cittadino sieda al tavolo fondativo. Richiede solo che il governo sia responsabile dei diritti che lo hanno preceduto. La conseguenza pratica è una politica di responsabilità, in cui le istituzioni sono giudicate in base a se proteggono ciò per cui sono state create.
Rousseau trasforma di nuovo il modello. È meno interessato a un affare per la sicurezza che a una forma di auto-legislazione collettiva. Il contratto sociale deve creare un corpo morale e politico le cui leggi esprimano la volontà generale, non la volontà di una fazione. L'affermazione sorprendente è che l'obbedienza a tale legge può essere libertà, perché si obbedisce non alla volontà arbitraria di un altro ma a una legge di cui si ha parte nella creazione come cittadino. Questa è la fonte del fascino duraturo di Rousseau e del suo pericolo duraturo. Se la volontà generale è trattata come un modo magico per ottenere legittimità, può giustificare la coercizione in nome del popolo. Ma se viene letta con attenzione, nomina un ideale esigente di autorialità civica.
Il modello di Rousseau affina la tensione nascosta in tutta la teoria del contratto: chi conta come partecipante e come può essere distinto il bene comune dalla preferenza mascherata di pochi potenti? Una società può dichiararsi sovrana in nome del popolo e comunque produrre esclusione, dominio e teatro politico piuttosto che autentico autogoverno. L'insistenza di Rousseau sulla volontà generale è intesa a prevenire quel collasso, eppure la stessa intensità dell'affermazione la rende vulnerabile agli abusi. Lo stesso linguaggio che promette libertà attraverso la partecipazione può essere usato per silenziare il dissenso dichiarando che l'opposizione è opposizione al popolo stesso.
Due illustrazioni concrete rendono il punto vivido. Immagina i sopravvissuti a un naufragio su una piccola isola. Non possono sopravvivere solo con sforzi isolati, quindi concordano regole per condividere il cibo, assegnare il lavoro e risolvere le dispute. Le regole sono vincolanti perché ciascuno può vedere che, senza di esse, l'isola diventa un campo di battaglia per vantaggi a breve termine. Questa è l'immagine del contratto in miniatura: un modo razionale di convertire la vulnerabilità in ordine.
Ora immagina una città in cui nessuno può sapere se una legge serve il bene comune o solo la fazione del sovrano. Le tasse, i tribunali e le milizie esistono, ma nessuno standard pubblico dice ai cittadini perché dovrebbero obbedire. La teoria del contratto chiede quello standard. Hobbes dice: perché solo un sovrano può porre fine alla guerra civile. Locke dice: perché il governo esiste per proteggere i diritti più saldamente di quanto gli individui possano fare da soli. Rousseau dice: perché solo l'auto-legislazione può riconciliare legge e libertà.
La tensione è immediata. Un contratto può essere reale, ma la politica raramente inizia con tutti in una stanza che firmano un documento. Così la teoria deve spesso lavorare con un consenso che è tacito, ipotetico o idealizzato. Quel passaggio rende la teoria abbastanza flessibile da fondare istituzioni, eppure vulnerabile all'accusa di confondere un dispositivo filosofico con un fatto storico. Tuttavia, il potere dell'idea non dipende da un archivio di firme. Dipende dal pensiero che uno stato dovrebbe rispondere a coloro che governa. Una volta compreso questo, l'intero problema si sposta dall'origine all'architettura: come organizza il consenso un intero mondo politico?
Questo è il motivo per cui la teoria del contratto sociale continua a essere rilevante anche quando non può essere ricostruito pulitamente un momento fondativo e non può essere prodotto un registro letterale di consenso. La teoria è meno un resoconto di ciò che è accaduto che una prova di ciò che può essere giustificato. Chiede se un ordine politico può mostrare il suo operato. Chiede se i pesi che impone sono intelligibili, se le protezioni che offre sono reali e se le persone sotto di esso possono essere considerate avere una parte principiale nella sua creazione. Questa domanda duratura—legittimità attraverso il consenso, per quanto interpretata—rimane l'idea centrale.