Atene non produsse Socrate in un vuoto. Lo produsse nel lungo risveglio della vittoria, della ricchezza, dell'ambizione imperiale, della fiducia civica e poi dell'esaurimento. La città che aveva aiutato a sconfiggere la Persia era diventata un luogo in cui la parola stessa era potere: nell'Assemblea, nei tribunali, nell'agorà e nei salotti degli ambiziosi, le parole potevano costruire una carriera, influenzare una folla o rovinare un uomo. La filosofia, in quell'ambiente, non era ancora una disciplina accademica consolidata. Era un nuovo tipo di comportamento pubblico, un modo di chiedere che tipo di vita un essere umano dovrebbe vivere quando le vecchie autorità—la consuetudine, la poesia, la pietà ereditata e l'onore aristocratico—non risolvevano più la questione da sole.
Socrate nacque in quella città intorno al 470 a.C., e sebbene i dettagli esatti della sua vita giovanile rimangano scarsi, il contorno è significativo. Proveniva da una famiglia di cittadini comuni, non dalle grandi case che dominavano la memoria greca precedente. Le tradizioni antiche ricordano suo padre Sophronisco come un muratore o scultore e sua madre Phaenarete come una levatrice. Che i dettagli professionali siano precisi o meno, la tradizione ci dice già come i successivi ateniesi lo immaginassero: vicino all'artigianato piuttosto che alla ricchezza, e connesso, per immagine se non per professione, al dare vita alle cose. La sua vita adulta si svolse nell'epoca dell'ascendenza periclea, nel raffinamento della tragedia, nell'emergere dei Sofisti e nella crescente sospettosità che il discorso civico potesse essere insegnato come un'abilità staccata dalla verità.
I Sofisti furono una delle principali pressioni che resero Socrate comprensibile. Non tutti insegnavano la stessa dottrina, ma condividevano una disponibilità a trattare l'argomentazione come un'arte pratica, utile per il successo nella vita pubblica. Protagora, Gorgia e altri mostrarono che la persuasione poteva essere addestrata, che la forza di un argomento poteva dipendere meno da ciò che è vero che da come è formulato. Per alcuni ateniesi questo era liberazione; per altri, pericolo. Se la città era governata dalla parola, allora chiunque potesse padroneggiare la parola poteva padroneggiare la città. Socrate entrò in quella scena come un irritante ostinato, rifiutando il salario, la performance e il trasferimento pulito di competenze dal maestro all'allievo. Non chiedeva come vincere, ma che cos'è la giustizia; non come parlare meglio, ma se si sa di cosa si sta parlando.
Quel rifiuto aveva un risvolto politico anche quando non era apertamente di parte. L'Atene classica apprezzava il cittadino che poteva parlare in Assemblea e servire la città in guerra. Socrate fu un oplita nelle campagne a Potidea, Delio e Amfipoli, e questo fatto è significativo perché complica la successiva caricatura di lui come un semplice sognatore. Non era al di fuori della città; aveva preso parte alle sue file e rischiato il suo corpo per essa. Eppure, nel mercato, sembrava perdere tempo con i giovani, turbando i rispettabili chiedendo se la reputazione fosse saggezza. Una città che si considerava illuminata poteva tollerare la critica finché questa rimaneva decorativa. Socrate non decorava.
Il contesto intellettuale includeva anche la ricerca greca più antica dell'archê, il principio originario: acqua, aria, apeiron, numero, essere, divenire. I pensatori antichi avevano cercato di spiegare il mondo attraverso la natura piuttosto che attraverso il mito, e questo movimento era stato irreversibile. Ma Socrate non è meglio compreso come un altro teorico cosmico. La sua insoddisfazione risiedeva altrove. La natura potrebbe essere intelligibile, eppure una città potrebbe ancora essere ingiusta; la cosmologia potrebbe fiorire mentre le anime rimanevano inesplorate. La questione che premeva su Atene non era semplicemente di cosa fosse fatto il mondo, ma che tipo di persona si dovrebbe diventare in esso.
È per questo che l'oracolo di Delfi divenne, nella memoria successiva, una soglia così importante. Nell'Apologia, Platone fa riferire a Socrate che Cherofonte chiese all'oracolo se qualcuno fosse più saggio di Socrate, e la risposta fu no. Qualunque sia l'interpretazione della storia—commissione religiosa, leggenda ironica o provocazione filosofica—cattura il problema che Socrate si pose per sé stesso e per gli altri: se fosse saggio, lo era in un modo strano e destabilizzante. Non possedeva un corpo di dottrina da trasmettere. Possedeva un'abitudine a mettere alla prova le affermazioni, specialmente quelle fatte con sicurezza.
Due crisi ateniesi affilarono le scommesse. La guerra del Peloponneso degradò la fiducia della città ed espose la fragilità delle sue istituzioni. In seguito, il governo dei Trenta Tiranni e la reazione contro la violenza oligarchica resero la memoria politica velenosa. Gli associati di Socrate includevano figure collegate, almeno nell'immaginario pubblico, al fallimento anti-democratico, e quell'associazione sarebbe stata significativa al suo processo. Ma la questione più profonda era che Atene voleva sempre più lealtà dai suoi intellettuali. Un filosofo che non avrebbe né adulato la città né avallato le sue certezze senza esame divenne difficile da collocare.
Una caratteristica sorprendente della storia è che Socrate non iniziò come un critico astratto della società. Iniziò come qualcuno i cui abituali interrogativi divennero più visibili all'interno di una città dipendente dalla parola, dall'onore e dall'importanza personale. Era un cittadino tra cittadini, non un recluso. Il pericolo di una figura del genere è che possa sembrare innocuo finché non si nota ciò che sta facendo. Non sta semplicemente ponendo domande; sta cambiando ciò che conta come una buona risposta.
La prima grande domanda, quindi, non è ancora se Socrate avesse ragione. È perché una città come Atene sarebbe arrivata a trovarlo intollerabile. Per rispondere a questo, dobbiamo arrivare alla domanda stessa—quella che ha fatto il suo nome e ancora inquieta chiunque la ascolti: cosa significa sapere, e cosa significa pensare di sapere quando non si sa? Questa è la soglia su cui appare l'idea centrale.
In altre parole, il mondo che ha creato Socrate non era solo uno di brillantezza civica e declino. Era un mondo in cui la fiducia divenne sospetta, l'argomentazione divenne pubblica e le vecchie fonti di autorità non comandavano più consenso da sole. Socrate si inserì in quella apertura e la rese permanente. Ciò che offrì non era una dottrina ma una disciplina, e il prossimo capitolo inizia dove iniziano le discipline: con l'affermazione scandalosa che la saggezza può iniziare nell'ignoranza ammessa.