Socrate è ammirabile in parte perché è vulnerabile a critiche serie. La prima e più ovvia obiezione è che il suo metodo può distruggere la fiducia più velocemente di quanto possa costruire comprensione. In dialogo dopo dialogo, gli interlocutori vengono condotti nella confusione, e il risultato è spesso non l'illuminazione, ma l'irritazione. Una città non può vivere solo di confutazioni. Se il questionatore non produce mai un resoconto costruttivo, ci si può chiedere se il metodo sia un cammino verso la verità o semplicemente una forma raffinata di demolizione.
Platone è consapevole di questo pericolo. Nel Gorgia, per esempio, Socrate affronta Callicle, che sostiene che la convenzione è una maschera per la debolezza e che la giustizia naturale appartiene ai forti. La risposta di Socrate è moralmente elevata, ma rivela anche le scommesse della sua pratica. Se la retorica è separata dalla verità, allora la vita pubblica diventa una competizione di dominio. Tuttavia, se il questionamento socratico non lascia alcun programma politico stabile, come deve essere governata la città? Si può ammirare la purezza morale mentre ci si chiede se sia istituzionalmente praticabile.
Una seconda critica colpisce l'intellettualismo socratico. L'affermazione che il male derivi dall'ignoranza sembra troppo semplice. Le persone spesso sanno, almeno in un certo senso, che un'azione è sbagliata e la compiono comunque. Un ubriaco può sapere che il prossimo drink gli farà male; un codardo può sapere che la bravura è migliore eppure fuggire. Aristotele in seguito spinge questa obiezione attraverso il fenomeno dell'akrasia, debolezza di volontà. Il fatto che si possa agire contro il proprio miglior giudizio suggerisce che conoscenza e desiderio non siano così perfettamente allineati come Socrate sperava.
Questa non è una correzione banale. Se Socrate ha torto qui, allora l'educazione morale deve essere più di una semplice chiarificazione. Deve affrontare l'abitudine, l'appetito e la struttura frammentata dell'azione. Il costo dell'ottimismo socratico è che può sottovalutare la profondità della divisione interiore. La mente non obbedisce sempre alle proprie ragioni. Si può comprendere il bene e ancora fallire nel viverlo. Quel fallimento perseguita l'etica dopo Socrate, e nessun resoconto del suo lascito può ignorarlo.
Una terza linea di critica proviene dal sospetto politico. Il processo di Socrate nel 399 a.C. lo accusava di empietà e di corruzione dei giovani. Quelle accuse erano legalmente specifiche, ma riflettevano anche ansie più ampie. Socrate si era associato ad Alcibiade e Critia, uomini le cui carriere rendevano impossibili facili storie morali. Alcibiade, brillante e imprudente, incarnava la seduzione del carisma. Critia, uno dei Trenta Tiranni, associava la compagnia socratica al terrore oligarchico nell'immaginario pubblico. Anche se Socrate non causava il loro comportamento, la città poteva plausibilmente chiedere se il suo modo di interrogare allentasse le lealtà di cui la democrazia aveva bisogno.
Qui si trova una crudele ironia. Un filosofo che insiste sull'esame può essere lodato in tempi tranquilli e denunciato in quelli ansiosi, perché l'inchiesta è più facile da celebrare che da sopportare. Atene aveva motivi, non tutti assurdi, per diffidare dell'uomo che faceva apparire i cittadini sciocchi davanti a uditori più giovani. Il problema è che l'ordine civico spesso dipende da forme di consenso che la filosofia tratta come provvisorie. Se una città non può sopravvivere all'esame, cosa dice questo sulla sua fiducia? Ma se l'esame procede senza riguardo per le conseguenze politiche, cosa dice questo sulla responsabilità del filosofo?
L'Apologia stessa ruota attorno a questa tensione. Socrate insiste che obbedirà al dio piuttosto che alla giuria, e che deve continuare a interrogare perché una vita non esaminata non è degna di essere vissuta. Eppure, a molte orecchie, questo suona come un rifiuto del compromesso civico. Sta difendendo la filosofia, o santificando la propria intransigenza? Platone vuole che vediamo la nobiltà della posizione, ma il processo storico ci ricorda che la nobiltà può essere indistinguibile dalla provocazione quando una città si sente minacciata.
C'è anche un problema filosofico più sottile. Se Socrate afferma di non sapere, come può essere così certo della supremazia della cura morale, della corruzione dell'anima o del valore dell'esame? La sua ignoranza è selettiva, non totale. Sa abbastanza per giudicare gli altri, abbastanza per classificare le vite, abbastanza per rifiutare il compromesso. Alcuni critici hanno visto in questo un dogmatismo nascosto: l'uomo senza conoscenza diventa l'uomo che sa quali tipi di conoscenza contano di più. Questo potrebbe essere inevitabile, ma complica l'immagine della pura umiltà.
Una conseguenza sorprendente di tutto ciò è che Socrate può apparire sia liberatorio che autoritario. Liberatorio, perché libera il pensiero da slogan ereditati. Autoritario, perché sottopone gli interlocutori a uno standard implacabile di coerenza razionale e respinge risposte che non lo soddisfano. Il dialettico può diventare un revisore morale. Si può uscire da una conversazione con lui più consapevoli di sé, o semplicemente più diffidenti nel parlare.
La lettura caritatevole più forte delle critiche non è che Socrate abbia fallito del tutto, ma che ha rivelato un onere permanente della filosofia. Porre le domande più profonde è destabilizzare quelle più facili, eppure una vita o una città non possono rimanere in sospensione perpetua. Socrate ha reso visibile il costo. Ha esposto la fragilità del linguaggio morale, l'instabilità della fiducia civica e i limiti dell'argomentazione come strumento sociale. Quando gli ateniesi lo condannarono, non stavano solo zittendo un uomo; stavano rispondendo all'esperienza di essere interrogati nel modo più serio possibile.
Ciò che rimane dopo la critica non è un eroe intatto, ma uno messo alla prova. Il pensiero di Socrate sopravvive perché può resistere all'opposizione senza perdere la sua forma. La prossima domanda è come quella forma si sia trasmessa dopo la sua morte—nei dialoghi di Platone, nella filosofia morale successiva, nell'educazione, nello scetticismo, nell'ascetismo cristiano e nelle abitudini critiche moderne. Questa è la storia di un'idea che ha sopravvissuto al suo autore diventando un metodo per altri.