Il strutturalismo è stato attaccato da diverse direzioni, e non sempre per le stesse ragioni. Alcuni critici pensavano fosse troppo astratto; altri ritenevano non fosse abbastanza astratto. I suoi ammiratori vi vedevano una scienza del significato, ma i suoi avversari percepivano una macchina che appiattiva la storia in un diagramma. La vulnerabilità centrale era chiara: se le strutture spiegano tutto, cosa spiega le strutture stesse e come cambiano?
Quella domanda era importante perché il strutturalismo non rimase un'astrazione da aula. Nelle decadi centrali del ventesimo secolo si diffuse attraverso antropologia, linguistica, critica letteraria, psicoanalisi e filosofia, guadagnando autorità proprio promettendo di scoprire ciò che la descrizione ordinaria trascurava. Offriva un linguaggio di relazioni profonde, regole nascoste e sistemi intelligibili. Ma una volta iniziato a viaggiare, si trovò di fronte a un mondo più ampio di archivi, lotte politiche, tradizioni interpretative e shock storici. Più ambizioso diventava il metodo, più era esposto all'accusa di confondere un modello con la realtà.
Una linea di obiezione proveniva dall'ermeneutica e dalla storia. Paul Ricœur rispettava la forza analitica dei metodi strutturali, ma temeva che questi escludessero l'interpretazione, la temporalità e l'agenzia. Un mito o un testo non è semplicemente un insieme di differenze; è anche un evento in un mondo, prodotto e ricevuto in condizioni mutevoli. Se riduci una narrazione alle sue relazioni formali, potresti descrivere il suo scheletro senza comprendere la sua vita. La tensione qui è seria: più esatta è la struttura, meno spazio c'è per il divenire storico. La preoccupazione di Ricœur non era una semplice cautela filosofica. Colpiva il modo in cui l'analisi strutturale spesso si presentava in seminari e studi pubblicati: come se la mappa delle relazioni potesse essere presa per la cosa stessa. In quel contesto, il testo poteva apparire fisso sotto lo sguardo dell'analista anche quando il registro storico mostrava ricezione, revisione, traduzione e disputa.
Un'altra critica proveniva dalla filosofia e dalla teoria sociale. Jean-Paul Sartre, il cui esistenzialismo centrato sul soggetto il strutturalismo contribuì a spostare, obiettava a qualsiasi quadro che facesse apparire l'azione umana come epifenomenale. Le persone non occupano semplicemente posizioni; scelgono, improvvisano e soffrono. Anche se le strutture sociali plasmano la possibilità, rimane cruciale che individui e gruppi le trasformino attraverso la pratica. Questa obiezione è incisiva perché il strutturalismo è più forte proprio dove l'intenzione individuale sembra più debole. La sfida di Sartre rese visibili le scommesse: se una teoria delle relazioni non può tenere conto dell'iniziativa vissuta, allora rischia di trasformare l'azione in un effetto privo di forza propria. Il strutturalismo poteva spiegare la griglia, ma non sempre il momento in cui qualcuno rifiutava la griglia, la piegava o la usava per fini che il modello non anticipava.
Dall'interno dell'antropologia, alcuni studiosi sostenevano che le letture strutturali della parentela e del mito fossero troppo sicure nei loro binari. Potevano far sembrare le culture più regolari di quanto non siano realmente, e talvolta universalizzavano schemi derivati da un corpus limitato. Il genio di Lévi-Strauss risiedeva nel rivelare profonde relazioni formali, ma i suoi detrattori si chiedevano se quelle relazioni fossero scoperte o imposte. La sorpresa è che un metodo così empirico nello stile potesse sembrare, ai critici, quasi architettonico nelle proprie assunzioni. La questione non era semplicemente estetica. Era metodologica: quando un diagramma di opposizione diventa troppo persuasivo, può oscurare ciò che il ricercatore sul campo ha effettivamente trovato in villaggi, genealogie o pratiche rituali. Il pericolo è che la simmetria dell'analista possa superare la confusione del registro.
C'era anche il problema di genere e potere. Critiche femministe hanno successivamente sottolineato che alcune analisi strutturali trattavano i sistemi di scambio come se fossero formalità neutrali, mentre in realtà erano spesso saturi di asimmetria. Quando le donne vengono descritte come elementi scambiati tra gruppi, l'astrazione può nascondere la dominazione all'interno dell'eleganza del modello. Un resoconto strutturale può rivelare la forma di un sistema mentre oscura le disuguaglianze vissute attraverso cui il sistema persiste. Questa critica ha affilato le scommesse politiche dell'analisi. Suggeriva che una teoria potesse essere formalmente esatta eppure eticamente cieca, specialmente se descriveva la circolazione senza chiedersi chi la controllava, chi ne beneficiava e chi ne sopportava i costi.
Un secondo tipo di tensione è emerso dall'interno della teoria letteraria. Il strutturalismo cercava codici stabili e trasformazioni affidabili, ma i testi spesso superavano qualsiasi codice dato. Ambiguità, ironia e indeterminatezza facevano vacillare il significato. Roland Barthes stesso si spostò dall'analisi strutturale verso un resoconto più plurale e mobile della lettura, un segno che le figure di spicco del movimento sentivano la pressione dei suoi limiti. Quando l'interpretazione diventa troppo sistematica, la letteratura inizia a sembrare meno un evento e più un campione. Quel cambiamento si fece sentire nella stessa pratica della critica. Ciò che un tempo prometteva scoperta poteva indurire in procedura, e la procedura può far apparire un'opera vivente eccessivamente preparata per l'analisi, come se il suo surplus di significato fosse un errore tecnico piuttosto che la condizione del suo potere.
Poi arrivò la sfida filosofica più acuta, di solito associata al post-strutturalismo. La critica di Jacques Derrida ai centri e alla presenza non rifiutava semplicemente la struttura; metteva in discussione l'idea che le strutture potessero mai essere completamente chiuse o auto-identiche. Se i segni differiscono e deferiscono all'infinito, allora qualsiasi sistema dipende da esclusioni che non può completamente padroneggiare. L'ambizione strutturalista di descrivere la grammatica totale della cultura inizia a sembrare instabile dall'interno. Questo è il paradosso decisivo: il sistema è possibile solo perché non è mai finito. Questa critica non negava che i modelli esistano. Si chiedeva se quei modelli potessero mai essere finali, se una struttura potesse assicurarsi senza residuo, e se il semplice atto di chiusura producesse l'instabilità che cerca di bandire.
Anche Lacan fu preso in direzioni che gli strutturalisti non controllavano sempre. Se il soggetto è costituito nel linguaggio, allora la soggettività diventa divisa, instabile e perseguitata dalla mancanza. Questa intuizione era feconda, ma minacciava anche la sicura confidenza dei modelli strutturali. L'inconscio non è un codice ordinato; scivola, si condensa, si sposta e rifiuta la chiusura. Il strutturalismo voleva ordine, ma la psiche continuava a introdurre rumore. In questo senso, la psicoanalisi esponeva una tensione centrale: il linguaggio può organizzare il soggetto, ma non lo fa in modo trasparente o senza residui. Il soggetto può essere strutturato e rimanere comunque incompleto, refrattario e frantumato da ciò che non può dire.
La critica più forte, forse, è che il strutturalismo a volte sembra spiegare il cambiamento congelandolo. Può descrivere un insieme di relazioni con grande precisione, eppure faticare a rendere conto del momento in cui un sistema si rompe, muta o viene riappropriato. Una rivoluzione, un romanzo o una nuova forma di discorso possono essere intelligibili solo in retrospettiva, dopo che la struttura stessa è cambiata. In questo senso, il strutturalismo è potente in acque calme e meno sicuro nelle tempeste. Può mappare la stanza dopo che i mobili sono stati sistemati, ma è meno sicuro quando le porte vengono forzate, i mobili vengono spostati o la stanza stessa viene ricostruita. Ciò che è nascosto in tali momenti non è solo un nuovo schema, ma il processo attraverso il quale uno schema cessa di reggere e un altro inizia a emergere.
Eppure, queste critiche non hanno semplicemente sepolto il movimento. Hanno chiarito le sue scommesse. Il semplice fatto che così tante discipline trovassero il strutturalismo irresistibile ci dice qualcosa riguardo al bisogno intellettuale che ha soddisfatto. Ha reso visibile l'ordine nascosto. Il suo fallimento è stato anche la sua rivelazione: l'ordine non è mai completo, e il mondo umano non è mai solo ordine. Quella prova di critica ha aperto la strada all'aldilà del movimento. Le critiche non hanno cancellato i successi del strutturalismo; hanno segnato il confine della sua portata, mostrando dove l'analisi deve andare oltre il diagramma verso la storia, il potere, la differenza e il cambiamento.