Quando il scarabeo appare, Wittgenstein ha già attraversato due vite filosofiche. La prima ha prodotto le ambizioni cristalline del Tractatus Logico-Philosophicus, composto durante la guerra e pubblicato nel 1921, con la sua teoria dell'immagine del significato e la sua speranza che la logica potesse mostrare i limiti del senso. La seconda è stata un lungo smantellamento di quella speranza, realizzato in quaderni, conferenze e nei manoscritti successivi che sarebbero diventati le Investigazioni Filosofiche. Il scarabeo appartiene a quella seconda vita, in cui il giovane architetto della forma logica è diventato il paziente diagnostico del linguaggio ordinario.
L'ambientazione immediata è la Cambridge del dopoguerra, ma l'ambientazione più profonda è l'esaurimento di una certa filosofia della mente. Per decenni, molti pensatori avevano trattato l'esperienza interiore come il fondamento sicuro del significato: io conosco il mio dolore direttamente; lo nomino interiormente; poi deduco che gli altri sono come me. Quella rappresentazione sembrava promettere certezza, eppure invitava anche a una privacy inquietante. Se l'oggetto decisivo di una parola mentale è qualcosa che solo io posso ispezionare, come è possibile la correttezza pubblica? La domanda si acutizzava ogni volta che i filosofi cercavano di spiegare le sensazioni puntando a campioni privati interni, come se una parola potesse agganciarsi a un oggetto spettrale dietro gli occhi.
Le riflessioni di Wittgenstein sono una risposta a quella tentazione, ma non una negazione che il dolore faccia male o che l'esperienza sia intima. Non sta cercando di abolire il punto di vista in prima persona. Sta chiedendo cosa renda una parola funzionale. La questione, come la vede, è grammaticale prima che psicologica: che tipo di uso dà a un termine il suo posto nella vita? Questo spostamento verso l'uso era già visibile nelle Investigazioni Filosofiche, le cui sezioni iniziali destabilizzano l'idea che le parole debbano nominare oggetti per significare. Il linguaggio, secondo la sua visione successiva, è una famiglia di pratiche, non uno specchio trasparente di entità interiori.
La conversazione filosofica in cui entra aveva molti rivali. Gli empiristi classici avevano associato il significato alle impressioni; i positivisti logici avevano sperato di regimentare il discorso legandolo alla verifica; e l'eredità cartesiana aleggiava ancora, dividendo un regno interiore da uno esteriore. Wittgenstein non aveva bisogno di nominare tutti questi avversari per sentire la loro pressione. Ciò che lo disturbava era l'immagine che essi incoraggiavano congiuntamente: che il sé è più se stesso nella privacy e che il significato è un attaccamento tra un segno e un contenuto nascosto.
C'è un'ironia storica qui. Wittgenstein stesso era famoso per la sua severità riguardo al linguaggio, ma anche intensamente attento all'ordinario. Era stato soldato nella Prima Guerra Mondiale, aveva rinunciato alla sua eredità e aveva lavorato come insegnante e giardiniere prima di tornare alla filosofia. Quelle esperienze sembrano remote dal scarabeo all'inizio, eppure contano perché lo hanno reso sospettoso dei grandi teatri interiori. Sapeva che gli esseri umani vivono in forme di vita, con abitudini, formazione, correzione, imbarazzo e pratica condivisa. Il mondo che ha creato il scarabeo non è quindi solo un mondo accademico, ma uno segnato dalla guerra, dalla disciplina sociale e dall'esperienza ricorrente di cercare di dire ciò che può essere mostrato solo nel comportamento.
L'esperimento mentale non sorge come un trucco isolato. È una mossa in una lotta più ampia per dislocare l'assunzione che ciò che è più privato debba essere il più sicuro. Quella assunzione era a lungo stata attraente: se solo io posso sentire il mio dolore, allora il mio dolore sembra sfuggire al dubbio. Ma la domanda che si cela sotto il conforto è se tale privacy possa fornire significato. Una cosa può essere indubitabile eppure risultare inutile per il linguaggio se nessuno standard di applicazione corretta può mai ad essa attaccarsi. Nel mondo della filosofia dopo il Tractatus, quella distinzione contava enormemente. Il progetto precedente aveva cercato i confini netti del significato; quello successivo testava se i confini esistessero dove i filosofi dicevano che esistevano.
I quaderni successivi di Wittgenstein circolano ripetutamente attorno a questo problema attraverso esempi di linguaggio sensoriale. Si può immaginare qualcuno che cerca di fissare il significato di "S" prestando attenzione a un segno interiore ogni volta che la sensazione si ripresenta. Tuttavia, se tutto ciò che conta come riconoscere il segno è esso stesso privato, allora nulla distingue il sembrare giusto dall'essere giusto. Il problema non è che non ci sia un scarabeo; il problema è che il scarabeo non può svolgere il lavoro che un criterio pubblico svolgerebbe. Se una parola deve funzionare, deve esserci qualche differenza tra uso corretto e uso scorretto che non evapora nel momento in cui ci si rivolge verso l'interno per ispezionare il proprio caso.
Quella è la soglia in cui viene introdotta la famosa scatola nelle Investigazioni. Prima che l'argomento raggiunga la scatola, il lettore è già stato insegnato a diffidare dell'immagine del significato come denominazione interiore. Ciò che rimane è chiedere se la cosa interna, qualunque essa sia, possa svolgere un ruolo in un linguaggio. Il passo successivo è devastantemente semplice: supponiamo che tutti abbiano una scatola, nessuno possa guardare dentro a quella di un altro, e ciascuna persona parli del scarabeo nella propria scatola. Cosa, allora, ancorerebbe la parola?
La forza della domanda risiede nella sua modestia. Wittgenstein non ha bisogno di un laboratorio elaborato o di un duello metafisico. Ha bisogno solo di una scatola ordinaria, di un insetto modesto e di una parola che sembra riferirsi. L'intera questione del linguaggio privato è sospesa lì: se l'oggetto di riferimento è permanentemente nascosto, cosa dovrebbe essere esattamente il riferimento? E se il riferimento fallisce qui, che ne sarà del sogno filosofico di nominare ciò che è più interiore?
Le poste in gioco di questa immagine ingannevolmente semplice non sono quindi decorative, ma diagnostiche. Una filosofia costruita su oggetti interiori inaccessibili rischia di perdere gli stessi standard che rendono il discorso intelligibile. Il punto di Wittgenstein non è che la vita interiore sia irreale, ma che la sua realtà non garantisce di per sé il significato. Una sensazione può essere immediata, eppure il termine per essa dipende ancora da criteri pubblici di uso, da abitudini condivise di risposta, dalla dura disciplina della vita ordinaria. È per questo che il scarabeo conta. È un caso di prova per un'affermazione più ampia: che il linguaggio non è ancorato da un'essenza privata nascosta agli altri, ma dai modi in cui gli esseri umani si muovono effettivamente insieme nel mondo.
Vista in quella luce, la scatola con il scarabeo appartiene a un momento storico più ampio in cui la filosofia veniva costretta a riconsiderare le proprie fondamenta. La vecchia fiducia che l'ispezione interiore potesse fornire un fondamento finale si stava sfaldando. I positivisti logici avevano cercato di garantire il significato attraverso la disciplina formale e la verifica; la separazione cartesiana più antica tra mente e mondo aleggiava ancora sullo sfondo; e il lavoro successivo di Wittgenstein premeva sul punto debole di entrambe le tradizioni. Ciò che offriva non era un nuovo oggetto interiore, ma una nuova disciplina di attenzione: guarda all'uso, guarda alla pratica, guarda a ciò che viene detto e fatto in pubblico.
È per questo che l'immagine della scatola rimane così duratura. Condensa un argomento sul linguaggio in una scena che chiunque può afferrare. Una scatola può essere mostrata. Un scarabeo può essere immaginato. Ma la parola che pretende di nominare ciò che è dentro non può essere resa sicura solo dall'ispezione. Il filosofo che una volta cercava la forma logica della realtà ora chiede se, nella vita ordinaria, il significato non dipenda da qualcosa di più umile e robusto della certezza privata: le forme condivise di uso umano in cui le parole acquisiscono il loro posto.