Il coleottero nella scatola è stato spesso interpretato come una confutazione del linguaggio privato, ma vale la pena soffermarsi su quanto quel noto slogan semplifichi il reale obiettivo di Wittgenstein. Non sta semplicemente dicendo che non si può tenere un diario delle proprie sensazioni, o che la vita interiore è un'illusione. Sta avanzando un'affermazione più profonda: un linguaggio richiede standard di correttezza, e tali standard non possono essere sostenuti da ciò che sembra giusto a un singolo parlante. Questa affermazione ha suscitato critiche da diverse direzioni, e ognuna di esse è importante perché cerca, in modi differenti, di proteggere ciò che sembra più immediato e innegabile riguardo alla vita cosciente.
Una linea di critica sostiene che Wittgenstein confonde l'epistemologia della sensazione con la sua ontologia. Un dolore è privato nel senso che solo io lo sento; perché questo dovrebbe impedirmi di nominarlo? Sicuramente posso prestare attenzione alla mia sensazione e attaccarvi un segno, anche se nessun altro può ispezionarla. In una galleria di un museo, la scena è facile da immaginare: la teca espositiva è piccola, il coleottero invisibile, la scatola chiusa, e al visitatore viene detto che il contenuto non importa. Ma l'obiezione del filosofo non riguarda solo il contenuto della scatola. Riguarda se l'atto di nominare possa reggersi senza alcun criterio secondo cui lo stesso segno possa essere usato ripetutamente. La risposta di Wittgenstein è che la semplice attenzione interiore non fornisce ancora una regola. Il critico può rispondere che questo è troppo esigente: molte abilità pratiche vengono acquisite senza criteri pubblici espliciti, e gran parte della vita procede per intuito piuttosto che per istruzione formale. Tuttavia, rimane la preoccupazione che un atto puramente privato non possa distinguere la corretta re-identificazione dall'illusione di identità.
È qui che il passo sul coleottero esercita la sua pressione duratura. Il punto non è che una persona non possa mai, in un certo senso vago, fissare una parola a una sensazione. Il punto è che se nulla di pubblico può mai contare a favore o contro l'uso di quella parola, allora la distinzione tra usarla correttamente e semplicemente pensare di averla usata correttamente inizia a svanire. La difficoltà non è solo una questione di ordine filosofico; è una questione di normatività. Il linguaggio non accompagna semplicemente l'esperienza. Presuppone un modo di distinguere l'uso corretto da quello scorretto. Se non c'è differenza tra "sembra giusto ora" e "è giusto", allora cosa rimane del significato?
Un'altra sfida proviene dalle teorie della coscienza fenomenale che insistono sul fatto che il carattere qualitativo dell'esperienza—come si sente il dolore o il rosso—deve essere primario. Da questo punto di vista, il coleottero può sembrare un tentativo di evacuare la soggettività in nome della grammatica. Tuttavia, quella lettura è troppo severa se dimentica la differenza tra avere un'esperienza e avere una semantica per essa. Wittgenstein non sta negando la sensazione. Sta negando che la sensazione, da sola, possa legiferare la correttezza linguistica. La tensione qui è che la cosa a noi più intima potrebbe essere precisamente ciò che non può fondare la normatività pubblica. In questo senso, il passo drammatizza un problema piuttosto che respingerlo: come può il fatto più immediato in una vita diventare uno standard condiviso senza smettere di essere immediato?
Il punto di pressione filosofica più famoso è il seguire le regole. Se il significato dipende dall'uso, cosa rende un uso l'uso giusto piuttosto che uno semplicemente abituale? La controversa interpretazione di Wittgenstein da parte di Saul Kripke in Wittgenstein on Rules and Private Language (1982) ha trasformato questo in un paradosso scettico: nessun fatto su un individuo sembra sufficiente a determinare quale regola intendesse seguire. Molti studiosi contestano l'interpretazione di Kripke, ma il dibattito mostra come il passo sul coleottero possa essere arruolato in una sfida più ampia riguardo alla determinazione semantica. Se la scatola non può ancorare il significato, forse nessun fatto interiore può. Questa possibilità ha reso il passo centrale non solo per la filosofia della mente, ma per un'intera regione del dibattito del ventesimo secolo riguardo a se il significato sia fissato da qualcosa di nascosto dentro il soggetto.
C'è anche la preoccupazione che l'insistenza di Wittgenstein sui criteri pubblici trascuri l'autorità di prima persona dell'avvallo. Quando dico "ho mal di testa", di solito non lo deduco da prove. Sembra che lo sappia direttamente. Critici come A.J. Ayer e filosofi successivi simpatetici alla consapevolezza interiore hanno sostenuto che questa immediatezza deve contare per qualcosa. Qui le poste in gioco sono sottili ma alte: se l'autorità del parlante sulle proprie sensazioni non può essere rispettata, allora la normale auto-conoscenza sembra minacciata; ma se viene trattata come sovrana nel modo sbagliato, allora i criteri linguistici svaniscono. La replica di Wittgenstein, tuttavia, è che la direttezza è compatibile con un altro tipo di grammatica. L'enunciazione non è un resoconto dopo l'osservazione; è un'espressione vissuta che ha imparato il suo posto nel linguaggio.
Quella distinzione è importante perché preserva una scena ordinaria senza gonfiarla in un tribunale epistemico. Normalmente non si consultano registri, non si confrontano timbri temporali, né si apre un file etichettato "prove di mal di testa" prima di parlare. Tuttavia, l'assenza di tali procedure non significa che la frase "ho mal di testa" sia privata nel senso problematico. Significa che l'avvallo è incorporato in una forma di vita. Il gioco linguistico è pubblicamente insegnabile anche quando l'esperienza non è pubblicamente ispezionabile. Per Wittgenstein, questo non è una riduzione del sé; è la grammatica dell'auto-ascrizione.
Una seconda difficoltà riguarda i bambini, gli animali e le creature inarticolate. Se il pianto di un bambino conta come espressione di dolore prima del linguaggio, non suggerisce forse un nucleo privato che precede i criteri pubblici? Wittgenstein può accogliere questo pensiero, ma solo distinguendo l'esperienza dal gioco linguistico. Il bambino sente; l'utente del linguaggio impara a parlare di sensazioni. Il divario è esattamente ciò che il coleottero drammatizza. Tuttavia, il critico può chiedere se questo divario sia troppo ampio, rischiando un'immagine in cui il linguaggio fluttua libero dalla stessa vita che è destinato a descrivere. La forza storica dell'obiezione è chiara: non stiamo discutendo solo di astrazioni, ma della transizione dalla sensazione viva all'espressione socialmente condivisa, da un grido in una nursery a una frase in una comunità.
L'obiezione più sorprendente, forse, è esistenziale piuttosto che tecnica. Se la sensazione privata non può determinare il significato, ciò rende la coscienza meno reale o meno autorevole di quanto il senso comune dica che sia? Molti lettori hanno avvertito il pungiglione di questa possibilità. La filosofia di Wittgenstein può sembrare demistificare l'interiore così a fondo da minacciare di appiattire il sé nel comportamento e nella convenzione. Ma questo è un malinteso. Il punto non è che l'interiore sia finzione. È che l'interiore, proprio perché è interiore, non può da solo servire come pietra di paragone pubblica di cui il linguaggio ha bisogno. In altre parole, il coleottero non è negato; è semplicemente privato dell'autorità di certificare il significato della scatola.
Ciò che sopravvive a queste critiche non è una dottrina ordinata ma una formidabile restrizione. Il passo sul coleottero ci costringe a chiederci cosa conti come prova, cosa conti come regola e cosa conti come significato. Le risposte non possono essere estratte dalla privacy da sole. Tuttavia, le obiezioni ci ricordano il costo: la soluzione di Wittgenstein garantisce la normatività linguistica legandola alla vita condivisa, ma lascia aperta la ricchezza avvertita della soggettività e il disagio che qualcosa di essenziale possa rimanere non detto. L'idea è stata messa alla prova nel fuoco, e il fuoco non l'ha ridotta in cenere. Piuttosto, ha mostrato la forza duratura del passo: non come un rifiuto della vita interiore, ma come un avvertimento che la vita interiore, per quanto vivida, non può sostituirsi agli standard con cui il linguaggio diventa intelligibile.