La ricezione del libro di Kuhn fu esplosiva perché sembrava a molti lettori minacciare il vecchio ideale della ragione oggettiva. Quando La struttura delle rivoluzioni scientifiche apparve nel 1962, non entrò nel mondo come una calma monografia accademica. Arrivò in un clima intellettuale già all'erta riguardo all'instabilità del consenso, e il resoconto di Kuhn sui paradigmi rese quell'instabilità nuovamente vivida. Se i paradigmi sono in un certo senso incomparabili, e se la scelta teorica manca di un algoritmo formale, allora la scienza diventa solo una sequenza di conversioni collettive? Questa paura non derivava da mala fede. Il linguaggio stesso di Kuhn riguardo alle rivoluzioni, ai cambiamenti di gestalt e al cambiamento del mondo invitava i lettori a chiedersi se la verità fosse stata sostituita dalla sociologia.
Una linea di critica proveniva da Karl Popper e dai suoi seguaci, che avevano già sostenuto che la scienza avanza attraverso congetture audaci e severe confutazioni piuttosto che attraverso l'accumulo all'interno di un quadro stabilito. Popper temeva che la scienza normale di Kuhn apparisse troppo compiacente, troppo isolata dalla critica. Se una comunità trascorre la maggior parte del suo tempo a risolvere enigmi all'interno di un paradigma, cosa la tiene dal diventare dogmatica? Da questo punto di vista, le rivoluzioni possono essere meno il motore del progresso che il sintomo di una pigrizia intellettuale finalmente punita dalla realtà . Le conseguenze di questa obiezione non erano astratte. Secondo Popper, la credibilità della scienza dipendeva dalla sua apertura al rischio, e qualsiasi cosa che facesse apparire la comunità stabilita come auto-protettiva sembrava diminuire la stessa caratteristica che distingueva la scienza dai sistemi di credenza chiusi.
La risposta di Kuhn, in effetti, era che l'ideale di Popper descrive meglio i momenti di crisi che la vita ordinaria della scienza. Gli scienziati non tentano costantemente di confutare le loro migliori teorie perché ciò renderebbe impossibile la ricerca sostenuta. Un campo maturo ha bisogno di routine. Ma la sfida popperiana rimane potente: se una comunità può assorbire anomalie per troppo tempo, allora il paradigma può proteggersi dalle evidenze piuttosto che sottomettersi ad esse. La tensione è reale, non verbale. L'immagine di Kuhn della scienza normale aiuta a spiegare come laboratori, libri di testo e formazione professionale stabilizzino l'indagine; l'avvertimento di Popper chiede cosa succede quando quella stessa stabilità diventa uno schermo contro risultati indesiderati.
Un'altra critica mirava alla nozione di incomparabilità . I filosofi si chiedevano se i paradigmi rivali mancassero davvero di standard condivisi, o se le differenze fossero più limitate di quanto suggerisse Kuhn. Lettori successivi a volte resero la dottrina più forte di quanto Kuhn intendesse, trattandola come un'affermazione che i paradigmi sono mutuamente incomprensibili. Questo è troppo grossolano. La visione più attenta di Kuhn era che il confronto è difficile perché termini, esemplari e standard si spostano insieme, non perché la traduzione sia assolutamente impossibile. Tuttavia, i critici sostenevano che la scienza riesce chiaramente a confrontare teorie attraverso il cambiamento, altrimenti la stessa storia che Kuhn scrive sarebbe impossibile. Puntarono al lavoro pratico di storici e scienziati che possono muoversi tra vecchi e nuovi sistemi, ricostruire argomenti e identificare dove le assunzioni di un predecessore non si adattano più.
Un secondo tipo di obiezione proveniva da filosofi del linguaggio e della logica che resistevano all'idea che la scelta teorica sia sotto-determinata dalle evidenze nel modo in cui Kuhn sembrava implicare. Sottolinearono che le comunità scientifiche spesso risolvono le controversie appellandosi alla precisione delle misurazioni, al successo predittivo e alla capacità di estendere un quadro in nuovi domini. La preoccupazione era che Kuhn avesse amplificato il disaccordo e minimizzato la convergenza. Nella vita ordinaria di una disciplina, sostenevano, ci sono pratiche condivise di calibrazione, replicazione e confronto che rendono possibile il giudizio anche quando nessuna singola regola risolve tutto.
Tuttavia, la forma più forte della critica non è che Kuhn neghi le evidenze, ma che sottovaluti la continuità razionale della scienza. Un chimico può ancora apprezzare ciò che un predecessore ha osservato anche dopo aver rifiutato le categorie del predecessore. Un astronomo moderno può ricostruire i calcoli di Tolomeo. Il passato non deve essere sigillato da un cambiamento di paradigma. Questo rende il linguaggio del "cambiamento totale del mondo" troppo drammatico a meno che non sia accuratamente qualificato. La preoccupazione qui non era semplicemente semantica. Se la continuità di strumenti, dati e procedure matematiche è troppo facilmente trascurata, allora l'immagine rivoluzionaria può oscurare il lavoro ordinario e spesso faticoso con cui la scienza preserva ciò che può mentre scarta ciò che deve.
C'è anche una tensione interna nel metodo storico di Kuhn. Vuole dire che la scienza è meglio compresa storicamente, ma la storia stessa è scritta da un punto di vista presente. Quando narriamo una rivoluzione, sappiamo in anticipo chi è il vincitore. Quella retrospettiva può far sembrare la vecchia teoria ovviamente condannata. Kuhn conosceva questo pericolo, e parte del suo successo fu insistere affinché gli storici recuperassero la razionalità dei quadri sconfitti secondo i loro stessi termini. Tuttavia, rimane la possibilità che la ricostruzione dello storico sia più fluida del conflitto vissuto. Una narrazione finita può nascondere l'incertezza che rese l'episodio significativo all'epoca, quando gli osservatori non potevano sapere se un'anomalia ostinata sarebbe rimasta un fastidio, sarebbe esplosa in una crisi, o sarebbe stata assorbita nel quadro dominante.
Un'illustrazione sorprendente della difficoltà è la rivoluzione chimica attorno a Lavoisier. La teoria del flogisto era semplicemente falsa, o organizzava una tradizione di ricerca coerente prima che la chimica dell'ossigeno la sostituisse? Kuhn incoraggiava i lettori a vedere la seconda possibilità . Ma i critici notarono che la sostituzione scientifica spesso preserva più continuità di quanto la retorica della rivoluzione ammetta. Gli strumenti sopravvivono, i dati sopravvivono e molte tecniche matematiche sopravvivono. La rottura può essere meno totale di quanto la metafora suggerisca. In questo senso, la storia della chimica divenne un caso di prova per la questione più ampia: quanto della scienza è genuinamente rovesciato, e quanto è ri-descritto dopo il fatto nel vocabolario dei vincitori?
Il costo della posizione di Kuhn, se la si prende sul serio, è che la scienza perde la fantasia di un punto di vista archimedeo esterno da cui tutti i paradigmi possono essere giudicati contemporaneamente. Ma il premio è un'immagine più realistica di come gli scienziati vivono realmente: all'interno di tradizioni che sono sia abilitanti che revisionabili. La sfida è preservare l'oggettività senza pretendere che l'oggettività fluttui libera dalla storia. I critici di Kuhn avevano ragione a preoccuparsi del relativismo, ma Kuhn aveva ragione a preoccuparsi di un'immagine idealizzata di un metodo puro che ignora come la formazione, gli esemplari e la risoluzione condivisa dei problemi plasmino ciò che conta come un fatto in primo luogo.
Ciò che rende questa disputa duratura è che entrambe le parti catturano qualcosa di vero. La scienza ha bisogno di stabilità per funzionare, ma la stabilità può indurirsi in cecità . Ha bisogno di critica, ma la critica senza standard comuni si dissolverebbe in rumore. Kuhn non ha risolto quella tensione; l'ha illuminata. Quell'illuminazione è il motivo per cui il dibattito attorno a lui non è mai realmente finito. L'argomento è continuato perché il libro aveva individuato una linea di faglia nel pensiero moderno: se la scienza è meglio compresa come una macchina per scoprire la verità senza tempo, o come una pratica storicamente organizzata i cui standard sono reali ma revisionabili.
Quando i suoi critici avevano affinato le loro obiezioni, il libro di Kuhn aveva già iniziato una seconda vita oltre la sala seminariale. Nelle aule, nei dipartimenti di filosofia e infine molto al di fuori dell'accademia, "paradigma" divenne una parola usata per descrivere sconvolgimenti di ogni tipo. La domanda non era più solo se Kuhn avesse ragione in ogni dettaglio. Era fino a che punto il suo vocabolario potesse viaggiare, quali usi pubblici avrebbe assunto e se sarebbe diventato uno strumento per comprendere la scienza—o uno slogan per minarla. Quella seconda vita portava i propri rischi: un'analisi storica accuratamente argomentata poteva essere appiattita in un termine di moda, mentre il problema originale che Kuhn aveva posto—come le comunità scientifiche cambiano, resistono e infine ricostituiscono la ragione—rimaneva irrisolto come sempre.