L'idea centrale nella filosofia di Nagel è emersa più famosamente nel suo saggio del 1974, “What Is It Like to Be a Bat?” e la sua forza derivava da un'affermazione semplice ma devastante: un organismo è cosciente se e solo se c'è qualcosa che è come essere quell'organismo. Questo non era inteso come un abbellimento poetico. Era un criterio, essenziale e tecnico, per segnare la presenza dell'esperienza soggettiva. Identificava la coscienza non con l'intelligenza, non con l'autoriferimento, non con la sofisticazione comportamentale, ma con il punto di vista.
Il saggio apparve in un momento in cui la filosofia anglofona era dominata da ambiziosi progetti di riduzione e spiegazione. In quel contesto, la mossa di Nagel era inquietante perché non rifiutava semplicemente una teoria della mente a favore di un'altra. Sfida i termini su cui la costruzione teorica stava procedendo. La questione non era se un resoconto fisico del cervello potesse essere reso più dettagliato, più completo o più elegante. La questione era se qualsiasi resoconto formulato interamente dall'esterno potesse mai catturare il fatto che l'esperienza è sempre vissuta da qualche parte.
Il pipistrello era perfetto perché non era una creatura fantastica. Era un animale reale il cui mondo sensoriale è notevolmente diverso dal nostro. I pipistrelli navigano tramite sonar, e gran parte della loro vita è organizzata attorno a forme di percezione che gli esseri umani non possono facilmente condividere. Il punto di Nagel non era che non sappiamo nulla sui pipistrelli. Possiamo studiare la loro anatomia, fisiologia, comportamento ed ecologia in dettagli squisiti. Possiamo sapere come funziona l'ecolocalizzazione, come sono strutturate le loro orecchie, come cacciano e come si orientano nello spazio. Possiamo costruire un profilo scientifico di un pipistrello con grande fiducia, e sia lo studio di laboratorio che quello sul campo possono fornire descrizioni dettagliate. Eppure, tutta quella conoscenza sembra fermarsi a una cosa: com'è l'esperienza del pipistrello dall'interno.
Questo è il punto di pressione. La scienza obiettiva ci dice cosa fanno i pipistrelli e come funzionano i loro corpi. Ma, argomentava Nagel, non ci dice come si presenta il loro mondo. Il problema non è che la scienza attuale sia incompleta in modo temporaneo; il problema è che anche un resoconto fisico completo rimarrebbe, nel senso rilevante, dall'esterno. Una "visione da nessuna parte" può elencare fatti sui sistemi nervosi senza restituire la trama dell'esperienza stessa. Questo è il motivo per cui l'esempio centrale del saggio è perdurato per decenni: non è un enigma sull'ignoranza, ma sul metodo.
L'argomento era potente perché faceva apparire una fiducia familiare come ingenua. Molti filosofi e scienziati avevano assunto che, una volta che avessimo saputo abbastanza sul cervello e sul comportamento, l'enigma della coscienza sarebbe evaporato. Nagel ci invitava a notare che c'è un divario esplicativo incorporato nell'impresa. Nessuna quantità di descrizione in terza persona sembra generare, da sola, il fatto in prima persona che c'è un'esperienza di udire, sentire, vedere o assaporare. La questione non è se si possano correlare stati del cervello con stati di consapevolezza. È se la correlazione, per quanto precisa, possa mai sostituire l'esistenza del carattere soggettivo.
Il pipistrello è anche un esempio stranamente umano. Evita la tentazione di trattare la coscienza come un privilegio esclusivamente umano. Se anche un pipistrello ha una prospettiva a noi inaccessibile, allora la soggettività non è un misterioso extra aggiunto al pensiero rarefatto umano; è una caratteristica generale della vita animale. Questo è stato un cambiamento sorprendente in un dibattito spesso dominato da casi centrati sull'uomo come il dolore, la percezione del colore e il linguaggio. Nagel ha spostato l'attenzione dalla nostra speciale sofisticazione alla mera esistenza del punto di vista di un organismo. Ha reso la coscienza meno esotica in un senso e più profonda in un altro: meno legata all'intelligenza, più fondamentale come condizione dell'essere vivi in un mondo percettivo.
C'è una seconda sorpresa nel saggio. Nagel non afferma che i fatti soggettivi siano non fisici nel crudo senso cartesiano, né dice che la scienza sia quindi inutile. Dice invece che l'attuale ideale di obiettività potrebbe essere troppo ristretto per catturare la vita mentale. Il problema è epistemico e concettuale prima di essere metafisico. Potremmo essere in grado di scoprire la base oggettiva dell'esperienza, ma ci manca ancora un punto di vista da cui quella base possa essere riconosciuta come esperienza. In questo rispetto, il saggio sul pipistrello non è un ritiro dalla scienza, ma un'insistenza su ciò che la scienza non ha ancora imparato a includere.
Quella insistenza è importante perché l'interesse nascosto nella discussione non è solo il destino di una teoria filosofica. È lo status della vita in prima persona stessa. Se la soggettività non può essere tradotta in linguaggio obiettivo senza residui, allora qualcosa di centrale per le menti rischia di essere omesso dalle stesse discipline destinate a spiegarle. Ciò che potrebbe essere catturato, nel quadro di Nagel, sarebbe l'anatomia, il meccanismo neurale, i modelli comportamentali, la nicchia ecologica, persino la storia causale della percezione. Ciò che potrebbe essere perso è il carattere avvertito della percezione, la cosa per cui quei fatti sono le condizioni ma non l'equivalente. Il fallimento non è drammatico nel modo di un errore ovvio; è più silenzioso e inquietante, perché è un fallimento di portata.
Questo è il motivo per cui il saggio è diventato così duraturo. Non è semplicemente un reclamo sui pipistrelli; è una sfida generale alla riduzione. Se il punto di vista del pipistrello resiste alla cattura, forse lo fa anche qualsiasi coscienza. Se il carattere in prima persona dell'esperienza non può essere derivato dal resoconto in terza persona, allora il materialismo affronta un onere più severo che semplicemente trovare i giusti correlati neurali. La questione non è che i riduzionisti abbiano trascurato alcuni punti dati. È che potrebbero stare chiedendo il tipo sbagliato di spiegazione per svolgere un compito che non può eseguire.
La tensione nell'argomento è che Nagel vuole preservare sia l'onestà verso la scienza sia la fedeltà all'esperienza. Non nega il mondo fisico. Nega che il mondo fisico, descritto in modo impersonale, sia ovviamente tutto ciò che c'è da dire sulla mentalità. La questione non è se la coscienza esista, ma come una scienza di essa potrebbe essere possibile senza perdere proprio ciò che studia. Quella domanda diventa particolarmente acuta quando si nota che la scienza, per design, rimuove le particolarità della prospettiva per trovare ciò che è condivisibile, ripetibile e pubblicamente testabile. La coscienza, al contrario, sembra essere inseparabile dall'irriducibilità della prospettiva.
Il risultato è una scena filosofica in miniatura: da un lato, la fiducia che più dati risolveranno il problema; dall'altro, il sospetto che il problema risieda nella struttura dei dati stessi. Il saggio di Nagel non risolve la disputa. La chiarisce. Mostra che la questione non è una misurazione mancante o un meccanismo trascurato, ma la relazione tra spiegazione obiettiva e presenza soggettiva.
Una volta che quella domanda è sul tavolo, il compito filosofico cambia. Si deve chiedere come Nagel pensa all'obiettività stessa, perché crede che la riduzione incontri problemi e se la sua alternativa costituisca una teoria o un'ammissione di limiti. Il pipistrello è stato introdotto; ora l'architettura più ampia del suo pensiero deve essere costruita attorno a esso.