La filosofia della mente di Nagel non può essere separata dalla sua visione più ampia della ragione. Il suo lavoro ritorna ripetutamente al contrasto tra il soggettivo e l'oggettivo, ma non li tratta come nemici. Piuttosto, li vede come due punti di vista irreducibili che gli esseri umani devono navigare se vogliono comprendere sia il mondo che se stessi. L'oggettività, per Nagel, è un nobile traguardo: ci consente di allontanarci dalla nostra prospettiva parrocchiale e formulare affermazioni che non dipendono da chi sta parlando. Tuttavia, l'oggettività ha un costo. Più ci astraiamo dalla prospettiva, più sembra che lasciamo indietro il soggetto stesso per cui il mondo appare.
Questo tema attraversa The View from Nowhere, pubblicato nel 1986, dove Nagel si chiede cosa significhi cercare una concezione del mondo che non sia legata a un unico punto di vista. Il titolo cattura l'ambizione e l'ansia del pensiero moderno. Vogliamo verità che trascendano la prospettiva, ma noi stessi abitiamo sempre una. Il pensiero di Nagel è che questa aspirazione sia legittima solo se ammettiamo i suoi limiti. Un quadro completo del mondo deve includere non solo fatti oggettivi sulle cose, ma anche il fatto che quelle cose sono incontrate da esseri con prospettive. Nell'architettura del libro, la questione filosofica non è un enigma tecnico ristretto, ma una condizione generale della ragione moderna: più ci si inclina verso una "vista da nessun luogo", più si deve affrontare ciò che quella vista non potrà mai contenere.
La forza dell'argomento diventa più chiara se collocata sullo sfondo del lavoro precedente di Nagel in etica e ragione pratica. In The Possibility of Altruism, pubblicato nel 1970, aveva già sostenuto che la ragione può andare oltre il desiderio immediato. Quel libro non riguarda la coscienza nel senso ristretto, ma stabilisce un modello familiare: una persona può distaccarsi dalle urgenze del momento e valutare ciò che c'è ragione di fare. Tuttavia, il distacco non cancella il punto di vista dell'azione. Lo affina. La stessa struttura riappare nella sua successiva filosofia della mente. La capacità umana di oggettività è reale, ma non abolisce il soggetto che la esercita.
Nella filosofia della mente, questo produce un modo distintivo di resistere alla riduzione. Le teorie fisicaliste mirano spesso a tradurre il linguaggio mentale nel linguaggio delle neuroscienze o dell'organizzazione funzionale. L'obiezione di Nagel è che tale traduzione può preservare la struttura perdendo il carattere. Conoscere il ruolo causale del dolore non significa ancora conoscere cosa si prova a provare dolore. Conoscere i meccanismi della visione dei colori non significa ancora sapere come appare il rosso. Il punto non è che debba esserci qualche sostanza extra nell'universo; è che l'esperienza ha una modalità di presentazione che sembra inaccessibile a una specificazione impersonale. Questo è il motivo per cui la questione non è meramente terminologica. Una descrizione può essere completa in un registro e ancora non catturare ciò che conta in un altro.
Ha affinato questa preoccupazione in “Subjective and Objective” e saggi correlati chiedendosi se l'ideale di una scienza completa sia di per sé incompleto se non può rendere conto della coscienza. Ciò non significa che la scienza debba essere abbandonata. Significa che la scienza potrebbe richiedere una revisione più profonda di una semplice espansione. Forse sono necessari nuovi concetti, o persino nuove forme di comprensione, per colmare il divario tra il fenomenale e il fisico. Nagel è cauto qui: non offre una teoria sostitutiva pronta all'uso. Il suo metodo è diagnostico piuttosto che costruire un sistema nello stile grandioso di un tempo. Identifica un punto di pressione nel pensiero moderno e rifiuta di appianarlo prematuramente.
La tensione è più facile da vedere in contesti ordinari dove convivono conoscenza oggettiva e soggettiva. Immagina un medico in un ospedale che legge la cartella di un paziente dopo una serie di esami. I dati oggettivi sono indispensabili. Una scansione può identificare un infortunio; un rapporto può elencare sintomi; un fascicolo può collegare osservazioni a cause probabili. Il punto non è che questi registri siano secondari, ma che sono esatti, portatili e pubblici. Tuttavia, il dolore del paziente non è esaurito dai dati. La conoscenza del medico è potente proprio perché rimane abbinata al riconoscimento che il dolore è vissuto dall'interno. La filosofia di Nagel non svaluta la scansione; avverte contro il pensare che la scansione abbia catturato il fatto intero. Il pericolo nascosto non è l'errore nel test stesso, ma una falsa fiducia che il test abbia raggiunto il livello dell'esperienza.
Un punto simile appare quando si considera la comprensione di sé ordinaria. Possiamo descriverci dall'esterno come organismi, cittadini, lavoratori, genitori e sistemi decisionali. Possiamo persino documentare le nostre vite in registri pubblici, fascicoli amministrativi, categorie istituzionali e prestazioni misurabili. Ma conosciamo anche noi stessi come il soggetto a cui queste descrizioni importano. Per Nagel, il problema filosofico non è che una di queste immagini sia falsa. È che entrambe sono vere e nessuna può semplicemente assorbire l'altra. Il sé non è dissolto dalla descrizione esterna, ma neanche il punto di vista interno può pretendere di essere sufficiente da solo.
Questa dualità conferisce alla filosofia di Nagel un vantaggio pratico e, in un senso ampio, politico. Una volta che l'oggettività è trattata come il gold standard della ragione, c'è la tentazione di liquidare la vita in prima persona come rumore, pregiudizio o residuo. Nagel pensa che questa tentazione sia filosoficamente costosa e umanamente pericolosa. Un mondo descritto solo in modo impersonale può diventare elegante, ma diventa meno capace di rendere conto di valore, agenzia ed esperienza. Il punto in gioco non è semplicemente l'accuratezza metafisica. È quali tipi di realtà umana rimangono visibili una volta che decidiamo che solo la descrizione in terza persona è pienamente rispettabile.
Ha affinato questa preoccupazione in “What Is It Like to Be a Bat?”, il saggio che è diventato uno degli interventi più citati nella filosofia della mente. Lì, il famoso esempio del pipistrello non è un espediente ma un argomento: anche se si sapesse tutto sulla biologia di un pipistrello, non si saprebbe ancora il punto di vista soggettivo del pipistrello. Quel saggio ha reso la questione leggibile per lettori ben oltre la disciplina perché ha dato una forma concreta a un'affermazione altrimenti astratta. Ha mostrato, con chiarezza insolita, che c'è una differenza tra spiegare una creatura e abitare la sua esperienza. Il divario non è un imbarazzo da ignorare; è il fenomeno stesso che richiede spiegazione.
L'atmosfera filosofica più ampia conta qui anche. Il lavoro di Nagel appartiene a un periodo in cui la fiducia nelle spiegazioni riduzioniste era alta e quando molti credevano che l'avanzamento della scienza avrebbe infine dissolto enigmi più antichi sulla mente. Nagel non negava il potere della scienza. Insisteva, piuttosto, che il successo della spiegazione oggettiva potesse esporre il suo stesso limite. Se la coscienza è reale, allora un resoconto completo del mondo non può semplicemente ometterla o ridisegnarla fino a farla scomparire. È per questo che la questione non è se l'oggettività sia valida, ma se l'oggettività da sola sia sufficiente.
Ormai l'architettura della visione è abbastanza chiara: la coscienza è una caratteristica reale del mondo, ma resiste alla riduzione perché la descrizione oggettiva e il carattere soggettivo non sono semplicemente intercambiabili. La domanda è se questa resistenza sia una rivelazione o una debolezza. I critici di Nagel direbbero che espone i limiti del suo metodo; i suoi difensori direbbero che espone i limiti del materialismo attuale. Il capitolo successivo è dove quella disputa diventa inevitabile.