La prima e più persistente obiezione a Nagel è che egli scambia un limite dell'immaginazione per un limite della realtà. Forse non possiamo immaginare com'è essere un pipistrello perché non siamo pipistrelli. Ma perché questo dovrebbe dimostrare che un resoconto fisico completo della coscienza dei pipistrelli è impossibile in linea di principio? I critici nella tradizione fisicalista sostengono che ciò che Nagel chiama un divario esplicativo può riflettere solo il fatto che i nostri concetti di esperienza e i nostri concetti di stati cerebrali sono diversi. Concetti diversi non devono necessariamente designare tipi ontologici diversi. La questione non è meramente astratta. Dipende dal fatto che la filosofia stia identificando una vera frontiera nella natura o stia semplicemente registrando i limiti attuali della descrizione umana.
Questa critica è diventata particolarmente acuta nella filosofia della mente successiva, dove i riduzionisti hanno cercato di dimostrare che il divario soggettivo è temporaneo o metodologicamente locale. L'ideale esplicativo, dicevano, non è produrre una deduzione magica del sentimento dai neuroni, ma identificare la realizzazione fisica degli stati rilevanti. In questa lettura, Nagel ha identificato un problema difficile, ma non fatale. Le scienze spesso sono iniziate con un disagio concettuale e sono terminate con un'identificazione di successo. Ciò che un tempo appariva irriducibilmente misterioso è stato successivamente ridefinito in un vocabolario che sembrava, all'inizio, troppo sottile per reggere il peso. La scommessa fisicalista è che la coscienza possa appartenere a quella classe di problemi.
Una seconda obiezione è che l'appello di Nagel a "com'è" rischia di rendere la coscienza troppo privata per essere scientificamente trattabile. Se solo il soggetto può conoscere il carattere dell'esperienza, come può esistere una teoria pubblica? Questa preoccupazione è stata amplificata dagli approcci funzionalisti, che sostenevano che gli stati mentali dovrebbero essere compresi in base a ciò che fanno in un sistema, non per qualità interne inaccessibili. Da quella prospettiva, l'insistenza di Nagel sull'interiorità minaccia di rendere la coscienza scientificamente inerte. Una teoria che non può essere verificata pubblicamente, così va l'obiezione, può essere toccante, ma non è esplicativa nel modo richiesto dalla scienza.
Dennett ha fornito la versione più famosa di questa critica. In una serie di opere culminanti in Consciousness Explained, ha sostenuto che la retorica di Nagel ci invita a immaginare un'essenza nascosta dove potrebbero esserci solo diversi schemi di accesso e di rapporto. Secondo il punto di vista di Dennett, la formulazione "com'è" rischia di introdurre un bagliore interno non analizzato. La mente, ha suggerito, non è un teatro con un pubblico privato seduto all'interno. È un insieme di processi distribuiti e organizzati funzionalmente che possono essere spiegati senza residui metafisici. L'obiettivo di Dennett non era semplicemente l'esempio di Nagel del pipistrello, ma la tentazione più ampia di trattare la soggettività come qualcosa che deve rimanere per sempre al di là della portata dell'indagine di terza persona.
La tensione qui non è banale. Se Nagel ha ragione, allora la scienza così come concepita attualmente potrebbe non spiegare mai completamente la coscienza. Se i suoi critici hanno ragione, allora egli ha scambiato una caratteristica della nostra posizione epistemica per un mistero ontologico. In entrambi i casi, il costo è elevato. Una riduzione troppo rapida potrebbe appiattire l'esperienza in meccanismo; un'insistenza troppo forte sull'irriducibilità potrebbe isolare la coscienza dal mondo causale stesso in cui abita. È per questo che la disputa è perdurata. Non si tratta semplicemente di un disaccordo tecnico sul vocabolario. Tocca la credibilità di un intero programma intellettuale: se la dimensione mentale possa essere sottoposta alla stessa disciplina esplicativa che ha organizzato la scienza moderna sin dal diciassettesimo secolo.
C'è anche una tensione interna nella posizione di Nagel. Vuole affermare che l'esperienza soggettiva è reale e irriducibile, ma è cauto riguardo a qualsiasi resoconto metafisico positivo di ciò che la coscienza è in ultima analisi. Questa cautela ha integrità filosofica, eppure frustra i lettori che desiderano più di una diagnosi. Se la coscienza non può essere ridotta, cosa allora? La conclusione giusta è dualismo, pansichismo, monismo neutrale, o semplicemente umiltà intellettuale? Nagel ha spesso preferito lasciare la porta aperta piuttosto che rinchiudersi in una dottrina. Questa reticenza è una delle ragioni per cui il suo lavoro è rimasto duraturo. Significa anche che i suoi argomenti possono viaggiare più lontano di quanto qualsiasi sistema stabilito permetterebbe, atterrando in dibattiti che non intendeva necessariamente sponsorizzare.
Quell'apertura ha suscitato lodi e lamentele in egual misura. Alcuni lettori vedono onestà filosofica nel rifiutare di pretendere che una teoria ordinata abbia risolto la parte più difficile. Altri vedono evasione. Il pericolo di un potente argomento negativo è che può diventare una posizione permanente di rifiuto, evidenziando ciò che gli altri trascurano senza dire cosa deve sostituirlo. In questo rispetto, i saggi di Nagel hanno una forza peculiare: non negano semplicemente le riduzioni esistenti; creano una pressione che non può essere facilmente scaricata. Il risultato è che i lettori successivi si trovano di fronte a una domanda che rimane acutamente pratica per la filosofia della mente, anche se è metafisica nella forma: cosa conterebbe come un'esplicazione adeguata alla vita soggettiva?
La sua etica più ampia ha affrontato anch'essa pressioni. In The View from Nowhere e in saggi successivi, Nagel enfatizza il conflitto tra i punti di vista personale e impersonale. Ma i critici hanno chiesto se questa inquadratura possa spiegare la motivazione morale o l'ingiustizia sociale con sufficiente concretezza. Se il dramma filosofico riguarda sempre la prospettiva, la storia e le istituzioni si ritirano troppo nel background? Gli ammiratori di Nagel risponderebbero che il suo obiettivo non è la sociologia ma la struttura; tuttavia, l'accusa di astrazione è rilevante. La preoccupazione è che una filosofia costruita attorno al punto di vista possa illuminare la logica della riflessione morale lasciando però troppo del mondo reale—coercizione politica, disuguaglianza, istituzioni legali, vulnerabilità incarnata—fuori dal quadro. Quella tensione rispecchia quella nella sua filosofia della mente: più attentamente si isola la forma di un problema, più si rischia di assottigliare il materiale che si supponeva dovesse spiegare.
Una svolta sorprendente nei dibattiti è che la sfida di Nagel è stata ripetutamente utile a pensatori che non avrebbe avallato. Dualisti, misterianisti, pansichisti e persino alcuni neuroscienziati hanno invocato il suo pipistrello per segnare l'inadeguatezza di una riduzione grossolana. Lo stesso argomento che preoccupa i fisicalisti ha anche alimentato la metafisica speculativa. Questo è il destino di un preciso problema filosofico: diventa una piattaforma per ambizioni rivali. Ciò che inizia come un'affermazione modesta sui limiti del punto di vista può essere trasformato in una giustificazione per alcune conclusioni metafisiche molto ampie. Lo stesso Nagel ha resistito a quell'inflazione, ma non può controllarla. La chiarezza dell'obiezione originale l'ha resa portabile, e la portabilità è spesso la condizione della vita filosofica.
Quindi la questione non è più se Nagel abbia sollevato una difficoltà genuina. L'ha fatto. La questione è se la difficoltà dimostri un confine permanente o un fallimento temporaneo della teoria. Una volta che i suoi critici hanno presentato il loro caso, il panorama filosofico cambia di nuovo, non cancellando Nagel ma rendendolo inevitabile in ogni seria discussione sulla coscienza. Ciò che rimane è vedere come quella sfida sia viaggiata oltre il dibattito originale e perché abbia ancora potere ora. Anche dove i suoi avversari pensano di averlo risposto, spesso stanno rispondendo a una versione del problema che ha reso impossibile ignorare: come una scienza pubblica può rendere conto di una vita privata, e se il rifiuto di spiegare sia un segno di saggezza o di lavoro incompiuto.