Una volta che la verità viene presa sul serio come una relazione tra pensiero e mondo, l'intera macchina filosofica inizia a muoversi. Si deve prima chiedere che tipo di cosa sia la verità. È una frase, una proposizione, una credenza, un giudizio, o forse un'affermazione espressa in un contesto? Diverse tradizioni rispondono in modo diverso, ma la distinzione è importante perché la verità non è disponibile in astratto. Una frase in inglese, un pensiero nella mente e una formula matematica non funzionano esattamente allo stesso modo. Le teorie della verità sono quindi anche teorie del significato e del riferimento.
Il resoconto conciso di Aristotele nella Metafisica offre solo l'inizio. La tradizione medievale lo ampliò in una dottrina più ampia in cui la verità appartiene, in un certo senso, all'adeguazione dell'intelletto alla cosa. Tommaso d'Aquino diede a quel resoconto la sua famosa forma latina, ma il punto non era semplicemente l'eleganza scolastica. Collega la verità alla metafisica: se gli esseri sono intelligibili, allora l'intelletto può essere misurato da essi. La verità non è quindi un'invenzione umana, ma una partecipazione all'ordine dell'essere.
Il periodo moderno alterò i termini. Cartesio cercò la certezza dubitando di tutto ciò che poteva essere messo in dubbio e mantenendo solo ciò che sopravviveva alla percezione chiara e distinta nelle Meditazioni. Quella mossa non rifiutò la verità; ne affinò le condizioni. Per conoscere veramente, era necessario un fondamento che non potesse essere scosso dalla possibilità scettica. Di fatto, la certezza divenne il segno pratico più alto della verità. Tuttavia, questo era uno standard impegnativo, e la tensione che creò avrebbe plasmato la filosofia successiva per secoli.
Spinoza, nell'Etica, offrì un'immagine sorprendentemente diversa. La verità, per lui, non era conferita da un testimone divino al di fuori del sistema, ma illuminata dall'interno di un ordine che è esso stesso razionale. Le idee adeguate sono vere perché afferrano le cose attraverso le loro cause. Più la mente comprende la necessità, meno è in balia di un'immaginazione confusa. Qui il sistema si approfondisce: la verità è collegata non solo alla corrispondenza, ma anche al potere esplicativo. Una credenza non riflette semplicemente un fatto; può essere più o meno adeguata nell'afferrare perché il fatto è così.
Kant trasformò nuovamente il problema. Nella Critica della ragion pura, sostenne che la conoscenza umana è strutturata da forme e categorie che rendono possibile l'esperienza. Questo rese più difficile difendere un realismo semplice sulla verità, perché il mondo come esperito è già plasmato dal nostro apparato cognitivo. Tuttavia, Kant non abbandonò la verità; ne riposizionò le condizioni. La domanda divenne non se il pensiero possa uscire da tutte le forme, ma come sia possibile un giudizio oggettivo al loro interno. Questa è una delle grandi sorprese nella storia della verità: più i filosofi esaminavano il ruolo della mente, più si rendevano conto che la verità non può essere compresa senza di essa, anche se non è creata da essa.
Da un'altra direzione venne la teoria della coerenza, spesso associata a tradizioni idealiste. Secondo questo punto di vista, una credenza è vera nella misura in cui si inserisce all'interno di un tutto sistematicamente connesso di credenze. L'attrazione è ovvia. Nessuna singola percezione sta da sola; i giudizi sono supportati da reti di inferenza, memoria e teoria. Una credenza isolata da tutte le altre sarebbe epistemicamente inerte. Tuttavia, la coerenza da sola sembra troppo permissiva. Una finzione internamente consistente può rimanere finzione. Quindi, la coerenza può essere una caratteristica necessaria dei sistemi idonei alla verità senza essere sufficiente per la verità stessa.
La tradizione pragmatica fece un'altra proposta. Peirce, James e Dewey trattarono l'inchiesta come un processo diretto verso credenze che si dimostrerebbero stabili sotto indagine e azione continue. La sorprendente svolta qui è che la verità diventa meno simile a uno specchio statico e più simile al fine di un'inchiesta responsabile. Una credenza guadagna legittimità non semplicemente adattandosi a un momento, ma sopravvivendo a prove nel tempo e nella pratica. Questo aiutò a collegare la verità con il fallibilismo: si può perseguire la verità seriamente senza aspettarsi l'onniscienza.
Frege e lo sviluppo della logica moderna cambiarono il terreno in un modo diverso. Una volta che la logica fu formalizzata con maggiore precisione, la verità divenne un obiettivo per l'analisi semantica. La semantica delle proposizioni, dei quantificatori e dell'inferenza mostrò che la verità gioca un ruolo nel preservare la validità attraverso strutture complesse, non solo nelle affermazioni quotidiane. Più tardi, Alfred Tarski rese questo esplicito in una teoria formale della verità per linguaggi formali, richiedendo che qualsiasi teoria adeguata soddisfacesse la condizione che una frase come "La neve è bianca" è vera se e solo se la neve è bianca. Lo schema apparentemente triviale celava un grande traguardo: separò il linguaggio oggetto dalla metalinguistica e aiutò a rendere la verità matematicamente trattabile.
Tuttavia, il sistema deve andare oltre la logica astratta. Nella scienza, la verità è testata da previsioni, misurazioni e esperimenti; nella storia, da tracce documentarie e corroborazioni; nel diritto, da prove e standard di prova. Ogni dominio adatta la nozione ai propri metodi. Un modello scientifico può essere idealizzato e comunque vero in aspetti rilevanti; un'affermazione storica può essere vera perché le migliori prove la supportano oltre ogni ragionevole dubbio; una decisione legale può essere sufficientemente vera per un verdetto senza essere metafisicamente certa. La stessa parola governa quindi diverse soglie epistemiche.
Questo conferisce alla verità il suo pieno raggio e la sua piena difficoltà. Il mondo può essere descritto a diversi livelli di granularità, e la verità deve in qualche modo accogliere tutti questi livelli senza collassare nel relativismo. Una previsione meteorologica, un rapporto censuario, un teorema e un avvertimento morale non richiedono standard identici, eppure tutti si appellano a qualche distinzione tra avere ragione e avere torto. Il sistema della verità, quindi, non è un singolo meccanismo, ma una famiglia di pratiche legate insieme dalla speranza che il giudizio possa essere responsabile della realtà.
Nella sua più ampia estensione, la teoria invita a una domanda finale: se la verità è lo standard secondo cui viene misurata tutta l'inchiesta, cosa succede quando lo standard stesso sembra inaccessibile se non attraverso i giudizi che è destinato a giudicare? È lì che iniziano le obiezioni più forti.