La prima e più duratura obiezione alle teorie della corrispondenza è che sembrano promettere più di quanto possano spiegare. Dire che una credenza è vera perché corrisponde alla realtà suona giusto, ma quale sia esattamente la corrispondenza è poco chiaro. È somiglianza, isomorfismo strutturale, connessione causale, uso efficace, o qualcos'altro? La frase può nascondere un vuoto. Un mondo di fatti non arriva con slot etichettati in attesa di essere riempiti da frasi, e quindi la relazione tra linguaggio e mondo potrebbe essere meno ordinata di quanto la teoria suggerisca.
Una seconda difficoltà è il problema della verifica. Se la verità è una relazione tra credenza e realtà, come possiamo mai confrontare direttamente i due? Abbiamo solo ulteriori credenze, percezioni, strumenti e inferenze. È per questo che gli scettici da Sesto Empirico in poi potevano sostenere che la certezza è elusiva. Ogni prova può essere contestata, ogni impressione sensoriale può essere messa in dubbio, e ogni criterio potrebbe necessitare di un ulteriore criterio. Il potere dello scettico non risiede nel negare la verità, ma nel premere il divario tra verità e credenza giustificata fino a quando la certezza inizia a sembrare irraggiungibile.
Cartesio cercò di colmare quel divario trovando fondamenti indubitabili, ma il suo metodo rivelò anche quanto possa essere ristretto il territorio della certezza. Il famoso argomento del sogno e l'ipotesi di un ingannatore maligno non sono semplici abbellimenti letterari; mostrano quanto facilmente la mente possa essere distaccata dal mondo che pensa di conoscere. Tuttavia, il costo di sconfiggere lo scetticismo attraverso la certezza assoluta è alto. Se solo ciò che è indubitabile conta come conosciuto, allora gran parte della vita ordinaria, della storia e della scienza risulta carente. La tensione è dolorosa: o ampliare la conoscenza e accettare la fallibilità, o restringerla e rischiare la sterilità.
Le teorie della coerenza affrontano un'obiezione diversa ma altrettanto seria. Un sistema di credenze può coesistere splendidamente eppure essere distaccato dalla realtà. La teoria del complotto più elegante può essere internamente coerente; l'ideologia più disciplinata può proteggersi dalla falsificazione. La coerenza da sola sembra quindi misurare solo la consistenza, non la verità. Tuttavia, i difensori rispondono che nessuna credenza conta come vera in isolamento. Una proposizione guadagna credibilità appartenendo a una rete più ampia di impegni. La vera disputa è se la coerenza sia un segno di verità o semplicemente una condizione per l'accettazione razionale.
Le teorie pragmatiste sono spesso accusate di ridurre la verità a ciò che funziona. Tuttavia, questa accusa può essere ingiusta se assume un utilitarismo rozzo. Peirce, James e Dewey non stavano dicendo che ciò che è utile è vero. Stavano dicendo che l'indagine mira a credenze resilienti sotto critica e fruttuose nell'azione. Il problema, tuttavia, è che l'utilità può fuorviare. Una teoria può funzionare per un certo periodo perché è approssimativamente corretta, o perché l'ambiente è indulgente, o perché è protetta da assunzioni che in seguito falliscono. Ciò che funziona ora potrebbe non essere ciò che è vero a lungo termine.
Una delle critiche moderne più importanti è venuta da Nietzsche, che ha messo in discussione se la nostra devozione alla verità sia essa stessa innocente. Sospettava che dietro l'esaltazione morale della verità possano celarsi valutazioni ereditate, abitudini ascetiche e un desiderio di disciplinare la vita rendendola trasparente alla ragione. Il suo punto non era che tutto è falso, ma che la volontà di verità ha bisogno di genealogia. Perché valorizziamo la verità sopra l'illusione, e quali bisogni umani vengono soddisfatti? Questo è un cambiamento sorprendente perché sposta il problema: la questione non è solo se le credenze corrispondano alla realtà, ma che tipo di creature richiedono tale corrispondenza in primo luogo.
Nel ventesimo secolo, le teorie deflazionistiche o minimaliste sembravano dissolvere il mistero sostenendo che la verità non è affatto una proprietà metafisica profonda. Dire che è vero che la neve è bianca significa semplicemente dire che la neve è bianca. Da questo punto di vista, la verità non spiega nulla; è un dispositivo utile per la generalizzazione, l'approvazione e la comodità semantica. L'attrazione è l'economia intellettuale. Perché postulare una proprietà pesante chiamata Verità quando la pratica assertiva ordinaria già svolge il compito? Tuttavia, il costo è che si rischia di rendere la verità troppo sottile per sostenere i suoi oneri tradizionali in epistemologia e filosofia della scienza.
Una linea di preoccupazione più recente proviene da correnti postmoderne e social-constructiviste, che enfatizzano che le affermazioni di verità possono essere intrecciate con potere, istituzioni ed esclusione. Questa critica è più forte quando mira alle condizioni sociali in cui alcune voci vengono ascoltate e altre silenziate. Ma se portata troppo lontano, minaccia di cancellare la differenza tra distorsione e scoperta. Se la verità è solo un effetto sociale, allora perché fidarsi della critica delle falsehood oppressive? Le versioni migliori della critica non negano la verità; avvertono che l'accesso alla verità è mediato socialmente e moralmente fragile.
La tensione più profonda, forse, è che la verità sembra sia indispensabile che elusiva. Senza di essa, l'indagine perde il suo scopo, il linguaggio perde la sua pretesa sulla realtà e l'argomentazione diventa teatro. Con una definizione troppo rigida, i conoscitori umani non riescono a possedere ciò che cercano. I filosofi hanno quindi oscillato tra il rafforzare la verità e il renderla più sottile. Ogni strategia risolve un problema mentre ne crea un altro. Il fuoco della critica non distrugge la verità, ma espone quanto lavoro filosofico sia necessario per evitare che diventi mistica o banale.
Ciò che sopravvive a questa prova non è una formula semplice, ma una umiltà disciplinata: possiamo mirare alla realtà, correggerci e talvolta sapere, ma lo facciamo in condizioni che escludono il possesso finale. Quel limite si rivelerebbe decisivo per la storia successiva della verità.