Twin Earth inizia con un comando semplice: duplicare tutto del nostro mondo tranne un fatto cruciale. Immagina, chiede Putnam, un pianeta proprio come il nostro in ogni aspetto macroscopico, con persone che sembrano e si comportano esattamente come noi, ma dove il liquido chiaro e potabile nei laghi e nei bicchieri non è H2O. Diciamo che sia qualche altra sostanza, chimicamente diversa ma esteriormente indistinguibile. Ora immagina che un terrestre e un terrestre gemello siano identici nelle loro storie fino al punto rilevante, identici nelle loro sensazioni e identici nelle parole che pronuncerebbero spontaneamente. L'impostazione è scarna, quasi austera, ma le sue implicazioni non lo sono. È una camera di laboratorio costruita per un test filosofico: se due parlanti sono simili in ogni aspetto interiore, può il significato delle loro parole ancora divergere?
La risposta di Putnam è sì, e la mossa cruciale non è semplicemente che i due liquidi differiscono. La chiave è che i parlanti non conoscono la differenza. Dall'interno, ogni parlante sembra avere lo stesso concetto: un liquido chiaro che disseta, riempie i fiumi, cade dal cielo ed è chiamato "acqua". Se il significato fosse determinato esclusivamente da ciò che si trova nella testa del parlante, allora i due usi di "acqua" dovrebbero significare la stessa cosa. L'immagine classica del significato, contro cui Putnam sta argomentando, fa sì che la descrizione mentale faccia tutto il lavoro. Secondo quella visione, se due persone hanno lo stesso contenuto descrittivo, allora hanno lo stesso significato.
Twin Earth è progettato per mettere in discussione quell'immagine. L'esperimento mentale ci chiede di mantenere fisse tutte le caratteristiche riconoscibili della vita interiore del parlante e poi alterare l'ambiente sotto i piedi del parlante. Il risultato è una scissione semantica che non può essere letta solo dall'introspezione. Quando il terrestre dice "acqua", il termine si riferisce a H2O. Quando il terrestre gemello dice "acqua", si riferisce alla sostanza gemella. La differenza di riferimento è fissata dall'ambiente e dalla comunità linguistica, non dalla descrizione mentale privata del parlante. Questo è il motivo per cui lo slogan associato all'argomento di Putnam—"il significato non è nella testa"—non è un epigramma casuale, ma una tesi sulla dipendenza semantica.
L'esperimento mentale è potente perché sembra, all'inizio, un semplice trucco di chimica. Ma la chimica è il punto. L'acqua non è solo "la sostanza chiara e potabile"; quella descrizione potrebbe adattarsi a molti liquidi possibili. Ciò che rende l'acqua acqua, secondo la visione di Putnam, è la sua natura sottostante, e i parlanti si aggrappano a quella natura attraverso l'interazione causale con le cose che li circondano. Una parola può quindi riuscire a riferirsi mentre il parlante rimane ignaro dell'essenza di ciò a cui si riferisce. Questo è un netto rovesciamento della svolta interiore in gran parte della filosofia della mente e del linguaggio del ventesimo secolo. Il file mentale del parlante può essere sufficientemente ricco per la vita pratica, ma non abbastanza ricco da fissare il bersaglio semantico da solo.
Due illustrazioni concrete affinano la questione. Prima, supponiamo che una persona in un villaggio medievale punti a un ruscello e dica "acqua", incapace di distinguere H2O da ogni altro fluido trasparente. Il parlante si riferisce comunque all'acqua perché l'uso della comunità è ancorato nella sostanza effettiva che scorre lì. Secondo, supponiamo che un chimico su Twin Earth, dotato dello stesso profilo osservativo di un chimico terrestre, usi la parola "acqua" in un rapporto di laboratorio. Se il liquido circostante è XYZ piuttosto che H2O, il rapporto riguarda XYZ. Lo stesso profilo interiore, quindi, non garantisce lo stesso significato. Ciò che appare dall'interno come una singola parola con un unico contenuto mentale è, secondo il racconto di Putnam, un termine il cui riferimento è parzialmente fissato al di fuori della testa.
Quella svolta ha conseguenze oltre la poltrona. La sorpresa è che la conoscenza di sé non appare più sovrana. Un parlante può essere certo di ciò che "significa" nel senso ordinario, eppure essere in errore riguardo all'estensione delle proprie parole. Questo non è uno scherzo scettico a spese del linguaggio ordinario; è una sfida a una concezione profondamente internalista del contenuto. Putnam ci sta chiedendo di separare la fenomenologia della comprensione dai fatti semantici che fanno sì che la comprensione riesca o fallisca. L'esperienza di afferrare una parola è una cosa; le condizioni mondane che ancorano quella parola sono un'altra.
La forza storica dell'argomento risiede in come cambia lo status del linguaggio ordinario. In un colpo solo, una parola usata quotidianamente da parlanti ordinari diventa filosoficamente instabile se si cerca di definirla completamente attraverso una descrizione privata. Le poste in gioco non sono solo astratte. Se la certezza interiore di un parlante non può stabilire il riferimento, allora il mondo ha voce in capitolo su ciò che il nostro linguaggio dice del mondo. La questione semantica diventa ambientale oltre che psicologica. Il risultato è un'immagine in cui il linguaggio è inserito nella pratica, nella chimica e nello scambio sociale, piuttosto che racchiuso in un teatro interiore di concetti.
C'è un secondo pungiglione nello scenario. Putnam non dice semplicemente che il riferimento dipende dal mondo; suggerisce che il mondo può superare i nostri concetti. La sostanza nel fiume determina ciò che la nostra parola indica anche se le nostre credenze associate sono parziali, confuse o false. Ciò significa che un parlante può essere autorevole riguardo all'uso senza essere autorevole riguardo all'essenza. Il linguaggio non è una camera sigillata di concetti; è un gancio lanciato nell'ambiente. Il parlante non deve conoscere la microstruttura del liquido per riferirsi con successo ad esso. Questo è precisamente il motivo per cui l'argomento è sembrato così destabilizzante quando è stato introdotto: ha privato la riflessione filosofica dell'assunzione confortante che il significato è completamente trasparente alla persona che usa la parola.
Una volta che il contrasto centrale è in vista, appare l'architettura più profonda. Se il mondo aiuta a fissare il significato, qual è esattamente il meccanismo? È causalità, deferenza sociale, teoria scientifica o una combinazione di tutti e tre? Il capitolo successivo segue l'idea nella macchina dell'esternalismo e mostra fino a che punto Putnam pensava si estendesse la lezione. Twin Earth non è semplicemente un enigma su un pianeta acquoso. È la mossa iniziale in una più ampia riorientazione, una che rende il significato una relazione tra parlante, comunità e mondo, e facendo ciò pone la parola familiare "acqua" sotto una luce filosofica che non aveva mai precedentemente dovuto sostenere.