Il grande potere del Vedanta — la sua capacità di leggere molte voci come un'unica conversazione — è anche la sua principale vulnerabilità. I testi stessi che lo autorizzano sono elusivi, e le scuole costruite su di essi spesso sembrano meno conclusioni imposte dagli Upanishad che atti di selezione filosoficamente sofisticati. Le obiezioni più serie, quindi, mirano all'interpretazione prima della metafisica. In questo senso, il Vedanta è sempre stato esposto a livello dove la sua autorità è più forte: l'intervallo instabile tra rivelazione e lettura.
Il non-dualismo di Śaṅkara ha affrontato una sfida di base: se il mondo è infine superato dalla conoscenza, che fine fa l'esperienza ordinaria, l'invito scritturale e la responsabilità morale? Dire che il mondo non è né assolutamente reale né assolutamente irreale può preservare la coerenza, ma può sembrare sospendere la realtà in un mezzo instabile. I critici si sono chiesti se māyā spieghi l'illusione o semplicemente ribattezzi il mistero. Se la schiavitù è dovuta all'ignoranza, perché l'ignoranza ha un potere così ostinato? E se il liberato vede solo Brahman, perché i testi continuano a parlare di istruzione, pratica e disciplina etica? Queste domande non erano semplici tecnicismi. Colpivano la vita quotidiana della tradizione: l'autorità dell'insegnante, lo sforzo dello studente, il significato della vita rituale e la posizione del mondo in cui avvengono tutte queste cose.
L'intervento di Rāmānuja è stato in parte una risposta a quel disagio. Egli ha insistito sul fatto che la devozione, il culto e l'esistenza incarnata non sono comodità preliminari, ma caratteristiche durature della realtà. Tuttavia, la sua stessa posizione invita a un'altra tensione: se le anime e la materia sono modalità reali di Brahman, come sono esattamente distinte senza compromettere l'unità divina? La relazione tra parti, attributi e corpo con l'anima deve fare molto lavoro, e il linguaggio della dipendenza può diventare metafisicamente sovraccarico. Il prezzo per salvare il mondo è che l'unità di Brahman diventa più complessa della semplice unicità. La dottrina preserva la tessitura religiosa, ma solo rendendo l'unità stessa una relazione altamente strutturata piuttosto che un assoluto immediatamente trasparente.
Il dualismo di Madhva ha incontrato un ulteriore problema: una volta che la differenza è ultima, cosa unisce l'universo oltre al decreto? La sua chiarezza riguardo alla distinzione conferisce precisione etica e devozionale, ma rischia di indurire la relazione tra Dio e mondo in una gerarchia così rigida che l'intimità diventa difficile da spiegare. Se alcune anime sono intrinsecamente più vicine alla liberazione di altre, come suggeriscono alcune letture della sua tradizione, allora l'universalità morale promessa dalla liberazione è ristretta in un modo preoccupante. La forza del punto di vista è anche la sua severità. Protegge la differenza con tale rigore che il calore della relazione può sembrare secondario, persino precario.
Il più ampio mondo filosofico indiano ha affilato queste questioni. I pensatori buddisti hanno sfidato la permanenza di qualsiasi sé, e quindi la fiducia vedantica che un testimone o ātman potesse essere scoperto sotto l'esperienza mutevole. Se il sé è solo un flusso di processi momentanei, allora la ricerca upanishadica di un soggetto immutabile appare come una proiezione del desiderio di permanenza. I vedantini hanno risposto che senza un conoscitore stabile, anche la dottrina del flusso diventa difficile da esprimere in modo coerente. La disputa non riguarda solo la metafisica; riguarda ciò che rende possibile la conoscenza. Riguarda anche se il semplice atto di dubbio presuppone il tipo di consapevolezza stabile che la critica buddista cerca di dissolvere.
Un'altra importante pressione è venuta da dibattiti epistemici interni. Il Vedanta doveva difendere l'autorità della rivelazione, śruti, mostrando al contempo che la rivelazione potesse essere interpretata razionalmente. Pensatori successivi come Citsukha, Vācaspati Miśra e altri hanno affinato i dibattiti su percezione, inferenza e testimonianza verbale. Ciò significava che il Vedanta non era mai un appello nudo alla scrittura da solo. È diventato una alta teoria dell'interpretazione, dove il significato di un passo potrebbe dipendere dal fatto che lo si prenda letteralmente, metaforicamente o come indicante un punto di vista superiore. Il pericolo, ovviamente, è che l'interpretazione possa diventare auto-contenuta. La stessa flessibilità che consente al sistema di riconciliare le tensioni può anche rendere difficile testarlo dall'esterno del proprio metodo. Un lettore può sempre affermare che il significato decisivo si trova a un livello più profondo, oltre a quello ovvio.
Un esempio sorprendente di tensione è la devozione stessa. In molti contesti vedantici, Dio personale è onorato come un mezzo o come una forma dell'ultimo; in altri, la devozione è la relazione più alta disponibile. Ma se l'ultimo è la coscienza non-duale, perché pregare? Se l'ultimo è personale, perché parlare di identità? Il Vedanta cerca ripetutamente di mantenere sia la trascendenza che l'intimità, e lo sforzo è ammirevole proprio perché è instabile. Quell'instabilità non è una piccola incoerenza; è uno dei motori centrali della scuola. Permette al Vedanta di parlare a asceti e casalinghi, a amanti della forma e cercatori dell'assenza di forma, ma mantiene anche la tradizione in uno stato di negoziazione interna.
C'è anche una critica sociale che i lettori moderni hanno esercitato più fortemente rispetto agli avversari premoderni: l'universalità metafisica della tradizione non dissolve automaticamente l'ineguaglianza storica. Una dottrina secondo cui tutti i sé sono radicati in Brahman può coesistere con la gerarchia di casta, il privilegio rituale e l'esclusione. I movimenti devozionali hanno spesso ampliato l'accesso alla vita religiosa, ma non hanno semplicemente abolito l'ordine sociale. Il Vedanta può elevare la dignità interiore del sé lasciando intatte le strutture intorno al sé. Questo divario tra egalitarismo metafisico e pratica sociale è una delle tensioni più persistenti della tradizione: l'anima può essere assoluta, ma il mondo rimane organizzato da eredità, status e consuetudini.
La critica è affilata dal fatto che il linguaggio stesso del Vedanta è così universale. Parla in nome dell'ultimo, eppure la sua vita storica si svolge in istituzioni umane che sono tutt'altro che universali. Templi, insegnanti, manoscritti, lignaggi e scuole dipendono tutti dalla trasmissione locale, dal patrocinio e dalla disciplina. Le affermazioni della scuola riguardo alla trascendenza arrivano quindi attraverso forme sociali molto concrete. Se si guarda da vicino, si vede che la strada dalla scrittura al sistema passa attraverso il lavoro commentariale, i confini disciplinari e le contese su chi può interpretare cosa. L'astrazione della tradizione è reale, ma lo è anche il ponte che la sostiene.
Eppure non si dovrebbe confondere la critica con la confutazione. Il Vedanta sopravvive perché nomina qualcosa che molti sistemi trascurano: l'insolita e ineluttabile intimità della coscienza con la realtà. Il critico può mettere alla prova la tradizione su mondo, sé e pratica, ma il vedantino può rispondere che ogni critica si verifica già nella consapevolezza, e la consapevolezza è precisamente ciò che la scuola considera più profondo. Il test del fuoco è severo perché viene condotto sul terreno della tradizione stessa. È per questo che le obiezioni spesso affilano il Vedanta piuttosto che cancellarlo. Ogni sfida costringe la scuola a specificare ciò che era rimasto implicito: lo status del mondo, il ruolo del linguaggio, il significato della liberazione e il posto della persona di fronte all'assoluto.
Il risultato sorprendente è che le dispute del Vedanta non lo hanno ridotto. Lo hanno moltiplicato. Ogni obiezione ha costretto a un resoconto più esplicito di come l'assoluto si relaziona all'esperienza, alla devozione, al linguaggio e alla liberazione. Il capitolo successivo segue quelle rielaborazioni nella lunga vita successiva della tradizione, dove il Vedanta smette di essere solo una scuola filosofica sanscrita e diventa un'idea mondiale.