Voltaire disprezzava i sistemi nel grande senso filosofico, eppure aveva un sistema di abitudini, impegni e distinzioni che conferivano coerenza al suo pensiero. Non era un filosofo dei principi primi nel modo di Cartesio o Spinoza. Era un filosofo dei punti di pressione, uno che credeva che poche distinzioni nette potessero fare più bene di un'architettura metafisica completata. È per questo che il suo lavoro si muove così facilmente tra fisica, religione, politica, letteratura e diritto.
Il primo pilastro del sistema è la modestia epistemica. Nelle Lettere filosofiche del 1734, specialmente quelle sulla libertà inglese, Locke e Newton, Voltaire presenta la conoscenza come un'impresa cooperativa basata su osservazione, confronto e correzione. Ammirava Newton non solo perché la gravità era matematicamente elegante, ma perché la scienza newtoniana mostrava come un'indagine disciplinata potesse sostituire l'eccesso speculativo. La natura non ha bisogno della teologia per essere intelligibile; ha bisogno di metodo. Lo stesso spirito lo porta ad ammirare l'empirismo di Locke, che tratta la mente come plasmata dall'esperienza piuttosto che da una pompa metafisica innata.
Il secondo pilastro è la tolleranza civile. Qui il pensiero di Voltaire è meno una teoria astratta che una giurisprudenza della debolezza umana. Sapeva che il pluralismo religioso non aveva magicamente prodotto virtù in Inghilterra o altrove. Ma credeva che quando lo stato prende posizione in teologia, tende a produrre martiri, menzogne e sangue. I casi più noti—Calas, Sirven, il Chevalier de La Barre—divennero per lui non tragedie isolate ma dimostrazioni. Ognuna rivelava come un sistema legale potesse trasformare pettegolezzi e sacrilegio in punizione. La vera questione non è se una fede sia più vera di un'altra in cielo, ma se le istituzioni terrene debbano uccidere in nome di una certezza non verificabile.
Un terzo pilastro è ciò che si potrebbe chiamare minimalismo morale con denti. Voltaire non pensava che la filosofia dovesse prescrivere un modo di vita totale. Credeva dovesse difendere un numero ristretto di beni indispensabili: sicurezza fisica, libertà da persecuzioni arbitrarie, una certa misura di proprietà e commercio, spazio per la conversazione e abbastanza pace per lettere e arti. È per questo che può sembrare al contempo cosmopolita e borghese. La repubblica delle lettere che immagina non è una comunità rivoluzionaria. È uno spazio in cui indagine e scambio superano la lealtà fanatica.
Un'illustrazione sorprendente di questo minimalismo appare nella conclusione di Candido, spesso fraintesa come mera rassegnazione. "Dobbiamo coltivare il nostro giardino" non è un'esortazione a ritirarsi dal mondo nel comfort domestico, anche se è stata letta in questo modo. Nel contesto, nomina un rifiuto guadagnato con fatica della speculazione oziosa dopo una catastrofe: lavoro, utilità e lavoro condiviso sono meglio del chiacchiericcio metafisico. La sorprendente svolta è che l'anti-idealismo di Voltaire diventa un'etica dell'attività. Non sta dicendo "non fare nulla di grandioso"; sta dicendo "smetti di giustificare la sofferenza e inizia a rendere la vita meno miserabile."
Un quarto pilastro è il confronto storico. Voltaire è uno dei grandi inventori del contrasto filosofico come metodo. Nelle sue opere storiche, tra cui L'Età di Luigi XIV e l'Essai sur les moeurs, confronta le civiltà non per adulare l'Europa, ma per relativizzarla. La Cina, l'India, il mondo islamico, l'antica Roma e l'Europa contemporanea diventano tutte prove che ciò che una società chiama ovvio può essere un artefatto della consuetudine. Questo non lo rende esente da pregiudizi—lontano da esso—ma lo rende strutturalmente anti-provinciale. Usa la storia per allentare il dogma.
Il suo trattamento della religione deriva da questi pilastri. Non è un ateo nel senso militante moderno, anche se spesso viene letto in questo modo. È più vicino a un deista che pensa che l'ordine dell'universo punti a qualche intelligenza mentre la teologia umana rimane profondamente sospetta. Questo gli consente di preservare un posto per la serietà morale senza arrendersi all'autorità rivelata. Eppure la forza del sistema deriva meno da ciò che prova che da ciò che rifiuta: rifiuta di lasciare che la certezza speculativa superi la sofferenza.
La natura trasversale del sistema è importante. In epistemologia, favorisce l'evidenza sull'autorità. In etica, favorisce risultati umani sulla purezza dottrinale. In politica, favorisce la moderazione, la riforma legale e la coercizione limitata sugli stati confessionali. Nello stile letterario, favorisce chiarezza, velocità e ironia sulla solennità. Ogni livello sostiene gli altri. La stessa intelligenza che resiste a una cattiva metafisica resiste anche a una cattiva legge.
Eppure il sistema ha un costo nascosto. Poiché è costruito attorno all'intervento, tende a privilegiare i casi che suscitano indignazione più visibile e le cause che possono essere rese leggibili per lettori istruiti. È eccellente nell'esporre un omicidio giudiziario; è meno ovviamente attrezzato per analizzare l'ineguaglianza strutturale nel senso moderno. Il mondo di Voltaire non era il nostro, e i suoi rimedi si adattano al suo secolo più facilmente che al nostro.
Tuttavia, l'architettura regge. Il pensiero di Voltaire funziona come un insieme di leve collegate: la scienza modesta scoraggia la teologia dogmatica; la tolleranza protegge la pace civile; il confronto storico mina l'arroganza nazionale; la satira perfora la santimonia; e tutto ciò serve al fine più grande di ridurre la crudeltà. Ormai il sistema ha raggiunto il suo massimo sviluppo. La domanda che segue è se la sua acutezza venga a un prezzo di semplificazione eccessiva, e se gli stessi strumenti che lo hanno reso efficace lo limitino anche in modi importanti.