Una volta che il pragmatismo è compreso come un metodo di verifica delle idee attraverso le loro conseguenze, il sistema più ampio di James inizia a prendere forma. Non si tratta di un'architettura rigida nello stile metafisico tradizionale; è un organismo flessibile, una parte psicologia, una parte epistemologia, una parte filosofia morale. Il tema unificante è che gli esseri umani incontrano la realtà dall'interno, attraverso abitudini di attenzione, sentimento e scelta, e che la filosofia deve rispettare le condizioni sotto le quali una mente finita vive realmente. Il sistema è quindi meno una teoria chiusa che un pluralismo disciplinato.
La psicologia viene prima. In The Principles of Psychology (1890), James descrisse la coscienza non come un cumulo di atomi discreti, ma come un “flusso”, sempre in movimento, selettivo e relazionale. Questo è uno dei suoi spunti duraturi. Un pensiero non è mai semplicemente un pensiero; è un flusso con un margine di associazioni, una transizione percepita, una tendenza all'azione. La metafora del flusso svolge un lavoro importante: resiste all'idea che il sé sia un piccolo oggetto interiore e presenta invece la vita mentale come un processo in corso. Due illustrazioni rendono il punto vivido. Una melodia è compresa non isolando le note, ma ascoltando la loro successione; e una lite non è vissuta come un elenco di proposizioni, ma come un campo mutevole di offesa, memoria, anticipazione e tensione corporea. La psicologia di James ha fornito ai filosofi un nuovo modo di parlare dell'esperienza senza congelarla.
Da questo scaturì il suo resoconto del sé. Distinse il “Io” che conosce dal “Me” che è conosciuto, e analizzò il “Me” in dimensioni materiali, sociali e spirituali. Il sé materiale include corpo, beni e abitudini; il sé sociale consiste nei sé che presentiamo agli altri; il sé spirituale nomina la fonte interiore di sforzo, preferenza e aspirazione. La distinzione è importante perché previene una riduzione grezza della personalità a pura coscienza o meccanismo fisico. Una persona può perdere status, proprietà o reputazione eppure rimanere continua in un senso più profondo; ma la perdita è reale perché queste forme di identità sono anch'esse reali. La teoria di James è pluralista senza essere vaga.
Il suo famoso trattamento dell'abitudine estende il sistema all'etica. Le abitudini non sono semplici routine; sono i canali attraverso i quali il carattere diventa durevole. Secondo James, la vita morale è meno una serie di novità eroiche che una battaglia per la formazione del sé attraverso azioni ripetute. Questo ha una conseguenza sorprendente: la filosofia non riguarda solo ciò che pensiamo, ma anche l'architettura di ciò che facciamo ripetutamente. Una persona che allena l'attenzione verso il coraggio, la generosità o la pazienza non sta semplicemente adottando una regola; sta costruendo un temperamento che renderà in seguito certe verità disponibili e certe tentazioni più difficili da obbedire. La svolta sorprendente qui è che James tratta la volontà come storia incarnata, non come puro comando.
Quella psicologia sostiene quindi la sua metafisica. James arrivò a rifiutare il tipo di monismo che rende l'universo apparentemente completo dall'eternità. Favorì sempre più una visione pluralistica in cui la realtà è ancora in fase di creazione, e in cui le relazioni tra le cose non sono sempre preassegnate da un unico assoluto sovrastante. In A Pluralistic Universe (1909), resistette all'impulso di dissolvere le distinzioni in un'unità totale. Il mondo, secondo il suo racconto, non è un diagramma finito, ma un'avventura incompiuta. Questa visione conferì peso alla novità, al caso e alla lotta, e creò spazio per un autentico contributo umano. Se la realtà è aperta in questo senso, allora le nostre decisioni non sono gesti teatrali all'interno di un copione predefinito.
L'estensione epistemologica è altrettanto importante. Le credenze non sono validate da una corrispondenza vista da nessun luogo, ma dalla loro capacità di “funzionare” nel lungo periodo dell'indagine. Quella parola non significa “produrre vantaggio immediato.” Significa inserirsi nella rete in movimento dell'esperienza, sopravvivere alla correzione e sostenere un'articolazione più adeguata del mondo. Le ipotesi scientifiche, gli impegni morali e le interpretazioni religiose affrontano tutti questo test, sebbene in modi diversi. James era insolitamente attento alla diversità degli standard tra i vari ambiti. Una prova matematica, un intervento terapeutico e una preghiera non possono essere valutati con criteri identici, eppure ciascuno può essere giudicato in base alle sue implicazioni nella vita.
La sua filosofia della religione è l'applicazione più famosa di questo quadro. In The Varieties of Religious Experience (1902), James non difese una dottrina ecclesiastica. Studiò le esperienze di santi, convertiti, mistici e malinconici per dimostrare che la religione deve essere compresa dall'interno, come un insieme di risposte vissute alla possibilità di redenzione. Il risultato è una delle grandi opere di osservazione simpatica in filosofia. James non riduce la religione a patologia né le concede autorità automatica. Chiede cosa faccia l'esperienza religiosa per una vita: come riorganizza la paura, espande le possibilità interiori o approfondisce l'energia morale. Due esempi concreti dominano il libro: il sé diviso, tormentato da colpa o mancanza di significato, e il sé convertito, che sembra ricomporsi attorno a un nuovo centro di gravità. James non sta scegliendo da che parte schierarsi in una disputa teologica; sta mappando una trasformazione umana.
Anche la sua celebre difesa della “volontà di credere” appartiene a questo sistema. Non è una licenza per pensiero illusorio. È un argomento che in alcuni casi della vita reale, l'evidenza stessa dipende da ciò che siamo disposti a rischiare. L'amicizia, la fiducia e certi impegni morali possono crollare se si aspetta da fuori la certezza. Questo è il motivo per cui il pragmatismo di James non è un utilitarismo superficiale. È una filosofia delle condizioni: che tipo di essere deve essere un conoscitore, e che tipo di mondo deve essere la realtà, se la conoscenza deve avvenire?
Quando il sistema è completamente visibile, la sua ambizione è chiara. James desidera una filosofia che preservi la serietà scientifica senza negare la libertà, onori la vita religiosa senza rinunciare alla critica e spieghi la coscienza senza appiattire l'esperienza. Il sistema si estende attraverso mente, etica, metafisica e fede. Ma proprio quella ampiezza espone i punti di pressione. Se la verità è troppo strettamente legata alle conseguenze, cosa diventa dell'errore, dell'illusione e del fatto scomodo? Se il pluralismo è troppo generoso, cosa lo impedisce di dissolversi in un qualsiasi andrà bene? Quelle domande portano James ai suoi critici più feroci.