La filosofia di James suscitò critiche perché si trovava esattamente sulla linea di faglia tra rigore e vivibilità. Per i suoi ammiratori, egli salvò la verità dall'astrazione arida. Per i suoi avversari, sembrava abbassare la dignità della verità lasciando che il successo pratico diventasse la sua misura. Le obiezioni sono più forti quando si concentrano sulla parola "verità" stessa. Se una credenza funziona, è vera perché funziona, o funziona perché è vera? Questa domanda perseguita il pragmatismo, e James lo sapeva. La sua risposta era sottile, ma le sottigliezze non sempre sopravvivono alle polemiche.
Il primo e più famoso critico fu Bertrand Russell, che temeva che il pragmatismo confondesse la psicologia della credenza con la logica della verità. Una proposizione, argomentava Russell in effetti, è vera o falsa indipendentemente dal fatto che crederci mi aiuti o meno. Un'illusione utile rimane un'illusione. Questa è un'obiezione potente perché identifica un pericolo reale: gli esseri umani sono spesso tentati di santificare ciò che li consola. James era un pensatore troppo onesto per negare questo pericolo, ma i critici sostenevano che il suo resoconto mancasse di un confine abbastanza netto tra ciò che è opportuno accettare e ciò che è indipendentemente il caso. Due casi concreti affilano la questione: un rumor medico può confortare un paziente pur essendo falso, e un mito politico può mobilitare una società distorcendo la realtà. Se "funzionare" è il test, cosa ci protegge dall'autoinganno su larga scala?
Una seconda linea di critica provenne da filosofi e scienziati più orientati all'empirismo che si preoccupavano che James introducesse la speranza religiosa nell'epistemologia. La sua difesa del diritto di credere, sostenevano, sembrava autorizzare un impegno dove le prove erano scarse. La risposta di James fu di limitare la dottrina a opzioni "forzate, vive e decisive", ma quella restrizione stessa divenne controversa. Chi decide cosa conta come vivo? Un cattolico e uno scettico, un rivoluzionario e un conservatore, possono tutti rivendicare urgenza. La sorprendente svolta è che il tentativo di James di difendere il coraggio intellettuale contro la paralisi può apparire, ai suoi critici, come un permesso per la parzialità. La stessa frase che consola gli indecisi può allarmare coloro che pensano che l'indagine dovrebbe sempre attendere motivi migliori.
Una terza obiezione mirava alla sua metafisica pluralistica. Se la realtà è incompleta e molte prospettive possono essere valide nei loro ambiti, ciò ci lascia con troppo poco da dire sul tutto? Josiah Royce, un contemporaneo filosofico e talvolta avversario, incalzò James su se un mondo di fatti semplicemente adiacenti possa spiegare l'unità della verità o la possibilità di errore tra i sistemi. James resistette all'assolutismo di Royce perché pensava che appiattisse la differenza, ma i critici ritenevano che il suo pluralismo rendesse il cosmo troppo lasco, come se il mondo fosse una collezione di pezzi parzialmente cuciti senza un resoconto finale della loro coerenza. La tensione qui è profonda: James voleva apertura senza caos, ma la linea tra di essi è difficile da tracciare.
La sua psicologia attirò anche critiche. Sottolineando il flusso di coscienza e il sé fluido, James catturò l'esperienza vissuta con rara sensibilità. Eppure alcuni filosofi e psicologi successivi chiesero se avesse reso il sé troppo diffuso per sostenere la responsabilità morale. Se il sé è una processione di stati, cosa ancorerebbe l'agenzia? James rispose attraverso l'abitudine, l'attenzione e la continuità avvertita di un centro pratico, ma i critici si chiesero se questo fosse sufficiente. Un'aula di tribunale, dopotutto, non può giudicare un flusso; giudica una persona. Qui il prezzo della vividezza di James è che deve spiegare come stati transitori si sommino a un'identità responsabile.
C'è anche la questione dell'esperienza religiosa. In The Varieties of Religious Experience, James analizza brillantemente l'autorità che tale esperienza può avere per l'individuo. Ma può l'intensità interiore giustificare affermazioni metafisiche? Un visionario può essere trasformato senza avere ragione sull'universo. James sapeva questo, e spesso presentava l'esperienza religiosa come prova dei suoi frutti piuttosto che come una prova della teologia. Tuttavia, gli scettici rimangono scettici. Riconoscono la sincerità, persino il valore terapeutico, ma negano che produca conoscenza. La tensione non è banale: se l'esperienza è solo psicologicamente potente, James non ha ancora dimostrato perché la filosofia dovrebbe trattarla come più di un significato privato.
Una critica più simpatica proviene dall'interno del pragmatismo stesso. Charles Sanders Peirce, il cui uso successivo del termine "pragmatismo" precedette la più ampia popolarizzazione da parte di James, si preoccupava che James personalizzasse troppo il metodo. Peirce voleva un resoconto di significato e verità più rigoroso, comunitario e incentrato sull'indagine, orientato al consenso eventuale degli investigatori piuttosto che alle soddisfazioni di un credente individuale. Questo disaccordo è importante perché rivela che il pragmatismo non è mai stata una dottrina unica. La versione di James è più esistenziale, più aperta all'urgenza morale; quella di Peirce è più logica e scientifica. Ognuna corregge l'altra.
Un modo concreto per vedere la tensione è attraverso la politica. James ammirava l'intensità morale dell'impegno, ma diffidava dei sistemi che richiedevano lealtà assoluta. In un'epoca di ambizione imperiale, entusiasmo scientifico e certezza ideologica, quella diffidenza era tempestiva. Eppure, se tutti gli impegni sono revisionabili in linea di principio, come può una società mobilitarsi per la giustizia? L'etica del rischio di James può ispirare riforme, ma può anche sembrare sostenere la cautela dove è necessaria l'indignazione. La flessibilità umana della filosofia comporta quindi un costo politico: rende più difficile il fanatismo, ma può anche rendere più difficile l'azione collettiva decisiva.
E questa è la prova centrale che James non evitò. Chiese alla filosofia di rimanere fedele alla vita così come è realmente vissuta—esitante, sotto pressione, incompleta, moralmente urgente. Le obiezioni mostrano il prezzo di quell'ambizione. Se James ha ragione, la credenza non può essere staccata dalla persona che la detiene. Se ha torto, allora il pragmatismo può essere un resoconto brillante di come le menti affrontano, ma una cattiva guida su ciò che è vero. In ogni caso, il suo pensiero sopravvive al fuoco perché costringe a porre quella domanda in una forma che nessuna risposta facile può respingere.