La nitidezza della filosofia di Ockham provocò una forte resistenza perché sembrava minare ciò che molti dei suoi contemporanei pensavano fosse il fine della filosofia: non semplicemente classificare l'esperienza, ma rivelare la struttura della realtà in modo riccamente articolato. Nelle aule e nelle disputazioni dell'inizio del XIV secolo, dove l'argomentazione scolastica si muoveva attraverso distinzioni, obiezioni e risposte, il rifiuto di Ockham di moltiplicare gli esseri oltre necessità poteva apparire meno come una virtù metodologica e più come un atto di demolizione. I suoi critici non obiettavano tutti alla parsimonia in generale. Obiettavano al sospetto che la parsimonia potesse diventare un solvente universale, dissolvendo distinzioni che avevano forza esplicativa e teologica. Se si taglia via troppo, si può preservare la semplicità a scapito dell'intelligibilità.
Una linea principale di critica proveniva dalle tradizioni realiste che difendevano le nature o le forme comuni come più di semplici nomi. Senza una qualche reale comunanza, sostenevano, la scienza rischia di perdere il suo oggetto di studio. Come possono essere studiate le specie naturali se "umano", "animale" o "fuoco" sono solo segni convenienti? Una mente umana può raggruppare individui, ma il raggruppamento sembra troppo arbitrario a meno che la realtà stessa non offra una struttura comune. La tensione qui è profonda: Ockham vuole evitare entità non necessarie, ma i suoi avversari temono che senza di esse il mondo diventi un insieme di atomi non correlati, e l'esplicazione si trasformi in contabilità. Questa non era una disputa minore sulla terminologia. Andava al cuore della questione se una scienza della natura potesse ancora pretendere di afferrare cosa siano le cose, piuttosto che semplicemente come il linguaggio le ordina. Una volta che le nature comuni vengono ridotte a convenienza mentale o linguistica, il mondo può sembrare sfuggire dalle mani del metafisico e finire nei fascicoli del logico.
Una seconda critica riguarda la stabilità del ragionamento morale e teologico. Se il potere di Dio è così assoluto che ordini alternativi erano possibili, ciò non rende fragile l'ordine attuale in un modo preoccupante? Alcuni lettori hanno visto in Ockham un'apertura verso il volontarismo, la visione secondo cui la volontà divina può separare la moralità da qualsiasi ordine razionale. Tuttavia, questo potrebbe esagerare il caso. Ockham non dice che Dio agisce senza ragione; afferma che le ragioni divine non sono sempre trasparenti per noi e non devono necessariamente essere riducibili a uno schema metafisico necessario. Tuttavia, il timore rimane: se Dio avrebbe potuto comandare diversamente, cosa garantisce la verità morale contro la contingenza? La preoccupazione non era semplicemente astratta. In un mondo in cui la teologia autorizzava legge, disciplina e sacramento, qualsiasi accenno che l'ordine morale poggiasse su una scelta divina non ispezionabile poteva destabilizzare la fiducia di insegnanti, confessori e canonisti.
Un'illustrazione concreta proviene dalla discussione medievale sull'Eucaristia e sull'ordine sacramentale in senso più ampio. Se le categorie metafisiche vengono ridotte in modo troppo aggressivo, cosa ancorerà il racconto della presenza reale o dell'efficacia sacramentale? Ockham non negò la dottrina fondamentale, ma il suo contenimento costrinse i teologi a spiegare il linguaggio sacramentale senza fare affidamento su un'ontologia ricca. Ciò significava meno sostegni esplicativi e un maggiore onere su distinzioni accurate. Ciò che un tempo era garantito da un vocabolario metafisico denso ora doveva essere difeso con strumenti più snelli. Per gli ammiratori, questo era chiarezza. Per i critici, sembrava come stare troppo vicino a un abisso con una penna affilata. In un contesto in cui l'Eucaristia non era un argomento periferico ma un sito centrale di precisione dottrinale, le poste in gioco erano alte: se le strutture di supporto concettuale si spostavano, così poteva anche la fiducia con cui gli insegnanti descrivevano il modo di essere del sacramento.
I dibattiti interni dei Francescani affinarono ulteriormente la questione. La difesa di Ockham della povertà apostolica e la critica al potere papale lo misero in contrasto con le autorità che non consideravano tali argomenti semplicemente accademici. Le poste politiche erano reali: una volta che concetti come proprietà, uso e autorità vengono analizzati con troppa attenzione, le pretese istituzionali non possono più nascondersi dietro la santità. Questa è una conseguenza sorprendente di una filosofia apparentemente astratta: la precisione diventa pericolosa per il potere. Nelle controversie riguardanti la povertà francescana, la questione non era semplicemente se i frati potessero possedere beni, ma se le stesse strutture della chiesa potessero essere giustificate dalle distinzioni che impiegavano. Se "uso" e "proprietà" non sono la stessa cosa, allora la legittimità istituzionale non può più essere trattata come una sfocatura di assunzioni pie. La critica di Ockham portò un audit concettuale in una sfera abituata a una larga deferenza.
Si deve anche ammettere il prezzo filosofico del metodo di Ockham. Un'ontologia snella può spiegare molto, ma può far sembrare alcune relazioni più sottili di quanto non siano. Somiglianza, causalità, specie naturali e modalità possono diventare tutte più difficili da trattare come caratteristiche robuste del mondo. Se si insiste che ogni verità generale debba essere ancorata a singolari e all'uso dei segni, si può avere difficoltà a spiegare perché le leggi scientifiche sembrano avere necessità piuttosto che una semplice ricorrenza regolare. I filosofi successivi avrebbero chiesto se Ockham avesse preservato il rigore scambiando profondità. La preoccupazione non è semplicemente che il mondo diventi più semplice; è che la stessa trama dell'esplicazione possa essere appiattita. Una teoria può essere internamente disciplinata e lasciare comunque i lettori inquieti riguardo al fatto che abbia catturato ciò che rende la realtà intelligibile piuttosto che semplicemente catalogata.
Una lettura caritatevole, tuttavia, suggerisce che stesse esponendo un pericolo perenne: la tendenza della mente a confondere la comodità esplicativa con il fatto ontologico. Una volta che un teorico ha introdotto un universale, una facoltà, una forma o una struttura nascosta, è troppo allettante lasciare che quell'entità svolga più lavoro di quanto le prove giustifichino. I critici di Ockham potrebbero avere ragione nel sostenere che alcune strutture sono reali; Ockham ha ragione nel dire che alcune sono invenzioni eccessivamente sicure di sé. La parte difficile è distinguerle. Questa difficoltà spiega perché la sua filosofia potesse essere così destabilizzante. Non rifiutava semplicemente alcune entità ereditate; esigeva che ogni candidato alla realtà giustificasse se stesso. In una cultura di eredità autoritativa, quella richiesta poteva sembrare quasi persecutoria.
Il dibattito non si concluse durante la sua vita perché il suo metodo stesso invita alla disputa. Come determiniamo la necessità? Cosa conta come lavoro esplicativo? Quando la semplicità diventa semplificazione eccessiva? Queste domande non sono difetti nella sua filosofia; sono il suo bordo vivo. Un rasoio è utile proprio perché taglia, ma ogni taglio rischia di andare troppo lontano. E poiché il taglio è concettuale piuttosto che fisico, l'infortunio è spesso invisibile all'inizio. Una distinzione scompare, una categoria viene ridisegnata, una premessa viene tagliata via, e solo più tardi si scopre che un argomento ha perso il giunto stesso che lo teneva insieme. La forza della critica di Ockham risiede in parte in questa conseguenza ritardata: ciò che appare come una riduzione pulita in un capitolo può diventare un onere di ricostruzione nel successivo.
C'è un'altra ironia degna di nota. L'uomo famoso per rifiutare entità superflue divenne, nella tradizione successiva, un simbolo dell'austerità intellettuale stessa. Ma lettori medievali e moderni hanno a volte trasformato il rasoio in una legge universale, come se Ockham avesse dimostrato che la teoria più semplice è sempre la migliore. Questo è più forte di qualsiasi cosa egli abbia effettivamente stabilito. La sua pratica era più cauta: la semplicità è una guida, non un oracolo. Non autorizzò l'indifferenza alla complessità; insistette affinché la complessità fosse guadagnata. La differenza è importante. Un metodo che vieta la moltiplicazione non necessaria non è lo stesso di un credo che venera il minimalismo.
Alla fine, le critiche affilano il risultato. La filosofia di Ockham sopravvive non perché risponde a ogni possibile obiezione, ma perché rende le obiezioni intelligibili. Costringe a dire esattamente cosa spiega un'entità prima di concederle la cittadinanza nel mondo. Una volta testata contro il realismo, la teologia, la politica e la scienza, il rasoio appare meno come un giocattolo e più come una disciplina con costi seri. Questi costi si sono fatti sentire in modo più acuto dove dottrina, autorità e spiegazione si sovrapponevano: nell'aula, nelle pretese contestate dei frati, nella teologia sacramentale e nella più ampia contesa su ciò che potrebbe essere detto di esistere. Il capitolo successivo racconta come questi costi siano stati ereditati, adattati e ripetutamente riscoperti.