Entro la fine del ventesimo secolo, la filosofia della mente era diventata uno dei pochi luoghi in cui le vecchie domande metafisiche tornavano a farsi vive indossando abiti da laboratorio. La nuova ambizione non era più chiedere se l'anima fosse immortale, ma se la coscienza potesse essere spiegata con lo stesso vocabolario che spiegava la digestione, la visione o la locomozione. Il comportamentismo aveva cercato di far scomparire il mentale nel comportamento pubblico; la teoria dell'identità aveva tentato di identificare gli stati mentali con gli stati cerebrali; il funzionalismo aveva cercato di definire la vita mentale attraverso il ruolo causale piuttosto che attraverso qualche misterioso contenuto interiore. Ogni proposta aveva guadagnato qualcosa, e ognuna aveva lasciato un residuo di disagio.
Quel disagio era importante perché la coscienza non è semplicemente un altro fenomeno tra i fenomeni. Il dolore non accade solo; si sente come qualcosa. Vedere il rosso non è semplicemente un evento neurale; si presenta dall'interno. Una teoria potrebbe riuscire a correlare il comportamento riportabile con i meccanismi corporei e lasciare comunque intatto il carattere percepito dell'esperienza. I filosofi cominciarono a chiamare questo il problema dei qualia, sebbene l'etichetta stessa non dovesse oscurare la preoccupazione più antica: il mondo descritto dall'esterno sembra trascurare com'è la vita dall'interno.
Il contesto immediato dell'argomento zombie era una generazione di filosofi insoddisfatti della fiducia riduzionista. Nei dibattiti australiani e americani degli anni '70 e '80, pensatori come David Armstrong e David Lewis difesero immagini materialiste della mente con grande ingegnosità, mentre altri si preoccupavano che tali immagini spiegassero l'accesso, la funzione e il rapporto senza spiegare la consapevolezza stessa. La famosa distinzione di Ned Block tra coscienza fenomenale e coscienza di accesso affinò la questione. Si potrebbe immaginare un sistema con tutte le giuste informazioni elaborate e ancora chiedersi se ci fosse qualche vita percepita che lo accompagnasse. La domanda non era se il sistema potesse parlare o agire come se fosse sveglio, ma se ci fosse qualcosa nella struttura del mondo che richiedesse che ci fosse una prospettiva interiore.
Questo non era un semplice fastidio accademico. La scienza cognitiva stava facendo progressi spettacolari, e molti speravano che la mente sarebbe stata presto naturalizzata nello stesso modo in cui altre scienze avevano naturalizzato i loro soggetti. Ma la coscienza sembrava resistere a quell'arco di spiegazione. Quando una teoria dice cosa fa un sistema, si può ancora chiedere perché fare quelle cose dovrebbe essere accompagnato dall'esperienza. La pressione di quella domanda è ciò che rese l'idea dello zombie più di un giocattolo: era un modo preciso di trasformare un vecchio disagio metafisico in un argomento.
Il contesto istituzionale è altrettanto importante. Il dibattito si svolse in riviste, seminari e conferenze dove mondi possibili, supervenienza e riduzione erano diventati strumenti tecnici piuttosto che gergo decorativo. La questione non era più se le anime esistessero nel senso cartesiano; era se potesse esserci un mondo fisicamente identico al nostro in ogni dettaglio eppure privo di coscienza. Quel passaggio da sostanza a struttura è parte della forza dell'argomento. Ci invita a immaginare un duplicato non di un fantasma, ma di un essere umano come la scienza lo descrive.
La pressione storica dietro questo spostamento può essere vista nel modo in cui i filosofi hanno progressivamente inquadrato la questione in termini di spiegazione piuttosto che di mera descrizione. Un resoconto completo di una persona potrebbe specificare ogni attivazione neurale, ogni relazione causale, ogni ruolo funzionale e ogni disposizione comportamentale. Ma se la coscienza non fosse fissata da quella storia fisica e funzionale completa, allora qualcosa di centrale per la persona sarebbe stato trascurato. Gli interessi erano alti perché il divario non era banale: implicava quali tipi di fatti esistono, cosa conta come una scienza completa e se un inventario puramente fisico possa esaurire la realtà.
Nel 1990, David Chalmers non era ancora diventato il nome principale associato all'argomento zombie, ma il terreno intellettuale si stava già preparando per lui. La sfida era prendere l'intuizione che la coscienza sfugge alla descrizione fisica e trasformarla in un'affermazione modale disciplinata: se un mondo zombie è genuinamente concepibile, allora il fisicalismo non è una verità necessaria. Il vecchio problema della mente e del corpo riemerse quindi come una questione di concepibilità, possibilità e divario esplicativo. Ciò che contava non era un'intuizione casuale, ma se si potesse immaginare coerentemente un mondo in cui tutti i fatti fisici sono fissi eppure l'esperienza è assente.
Ciò che rese la questione così carica era che il fisicalista non poteva semplicemente scrollarsela di dosso. Se una creatura è comportamentalmente e funzionalmente indistinguibile da noi, allora qualsiasi resoconto della mente deve dire cosa fa la differenza tra l'esperienza genuina e la simulazione perfetta. Se non c'è differenza, allora la coscienza sembra evaporare nella struttura; se c'è una differenza, allora la storia fisica completa ha omesso qualcosa di reale. L'argomento zombie vive precisamente in quella tensione. È un test di pressione per il riduzionismo: la descrizione più esatta possibile del corpo, del cervello e del comportamento garantisce automaticamente l'esistenza dell'esperienza, o c'è ancora qualcosa da spiegare?
Una caratteristica sorprendente del dibattito è quanto siano ordinarie le sue materie imaginative. Lo zombie non è il cadavere cinematografico che barcolla affamato di cervelli. È il tuo gemello, molecola per molecola, che vive la tua vita nel tuo mondo, forse scrivendo articoli di filosofia e lamentandosi di mal di testa. Lo shock deriva dal fatto che nulla segna esteriormente l'assenza di vita interiore. Se un tale essere è possibile, allora ciò che chiamiamo coscienza non può essere dedotto da tutti i fatti che la fisica ci fornisce. La forza dell'immagine risiede nella sua perfetta familiarità: il duplicato non è esotico, ma esatto. Nulla nel registro esterno—nessun gesto, nessuna espressione, nessuna descrizione neurale in quanto tale—rivela se ci sia qualcosa che è come essere quella creatura.
È per questo che l'argomento sembrava, ai suoi difensori, meno fantascienza e più una diagnosi di un divario concettuale. Non iniziò con un'entità spettrale e chiese se potesse esistere. Iniziò con un mondo in cui ogni fatto fisico e funzionale è fissato, e poi chiese se anche l'esperienza fosse quindi fissata. Il passo successivo è comprendere esattamente cosa affermi quella domanda e perché sembrasse a molti filosofi colpire il cuore del materialismo.
Sul sfondo, il panorama filosofico era già stato alterato dai metodi della filosofia analitica stessa. Le questioni di necessità e possibilità, un tempo riservate alla logica e alla teologia, erano state messe al servizio della metafisica. Il discorso sulla supervenienza faceva dipendere un fatto da un altro senza identificarli apertamente. La semantica dei mondi possibili faceva sì che scenari immaginati svolgessero un vero lavoro filosofico. In quel contesto, lo zombie era potente perché non era solo un'immagine; era un controesempio strutturato in attesa. Invitava i filosofi a chiedersi se un mondo potesse essere fisicamente saturo eppure oscuro dall'interno.
Il risultato fu un dibattito con interessi insoliti. Se gli zombie sono impossibili, allora la coscienza potrebbe essere una verità completamente fisica, anche se la nostra scienza attuale non mostra ancora come. Se gli zombie sono possibili, allora c'è un limite principato a ciò che la storia fisica cattura. L'argomento si trovava quindi sulla linea di faglia tra due ambizioni del pensiero moderno: il desiderio di spiegare la vita in termini completamente naturali e l'insistenza che l'esperienza soggettiva non è esaurita dalla descrizione in terza persona. Questo è il mondo che ha reso possibile l'argomento zombie, e anche il mondo che era stato progettato per turbare.