David Hume wurde in ein Schottland geboren, das gerade von zwei Revolutionen zugleich umgestaltet worden war: einer politischen Einigung und einer intellektuellen. Die Union von 1707 hatte Schottlands Schicksal mit dem Englands verbunden, doch die interessantere Verbindung war die zwischen alten metaphysischen Gewissheiten und dem neuen Prestige der experimentellen Forschung. In Humes Lebenszeit war die gelehrte Welt Großbritanniens noch von scholastischen Kategorien heimgesucht, doch sie war auch elektrisiert von Newtons Erfolg, Lockes Psychologie und dem Traum, dass das menschliche Verständnis so sorgfältig studiert werden könnte wie die Bewegungen der Planeten. Das Ergebnis war kein klarer Bruch mit der Vergangenheit, sondern eine überfüllte und instabile intellektuelle Landschaft, in der alte Autoritäten nicht so sehr verschwunden waren, als dass sie begonnen hatten, ihre Macht zu verlieren, die Welt nach ihren eigenen Maßstäben zu erklären.
Hume trat in diese Welt mit ungewöhnlichen Vorteilen und ungewöhnlichen Hindernissen ein. Er stammte aus einer bescheidenen Gentry-Familie, und nach seiner Zeit an der Universität Edinburgh fand er nie einen akademischen Posten, in dem er sich wohlfühlte. Das war von Bedeutung. Ohne einen Lehrstuhl, den er verteidigen musste, konnte er es sich leisten, als Außenseiter zu den Universitäten zu schreiben und dennoch in der Nähe der Clubs, Bibliotheken und Salons zu bleiben, in denen die schottische Aufklärung Gestalt annahm. Er war der Typ Mensch, der als Bibliothekar dienen und dann die Bibliothek selbst in ein Labor für den Geist verwandeln konnte. In diesem Umfeld wurden Ideen nicht nur an Büchern, sondern auch an den tatsächlichen Gewohnheiten von Lesern, Diskutanten und Angestellten getestet, die mit ihnen umgingen. Humes Karriere wurde somit von Institutionen geprägt, aber nicht durch sie eingeschränkt.
Das Problem, das er erbte, war nicht nur, ob Menschen Dinge wissen können, sondern welche Art von Wissen möglich ist, sobald die alten Garantien verschwunden sind. Rationalisten hatten versucht, die Struktur der Realität allein aus der Vernunft abzuleiten; die theologische Tradition hatte oft moralische und metaphysische Wahrheit als von oben erleuchtet behandelt; die neue Wissenschaft schien Gewissheit zu versprechen, doch sie arbeitete durch Beobachtung, Experiment und mathematische Regelmäßigkeiten, nicht durch intuitive Notwendigkeit. Was sichert also unser Vertrauen in den gewöhnlichen Glauben, dass Feuer brennt, Brot nährt und morgen wie gestern sein wird? Dies war kein abstraktes Rätsel, das in einem Lehrbuch verborgen war. Es war das gewöhnliche Vertrauen, auf das Kaufleute, Ärzte, Juristen und Minister jeden Tag angewiesen waren, und es wurde neu fragil, als Philosophen fragten, woher es kam.
Diese Frage hatte in Großbritannien eine schärfere Kante als anderswo, weil die britische Philosophie bereits begonnen hatte, nach innen zu schauen. John Locke hatte argumentiert, dass der Geist ohne angeborene Ideen beginnt und seine Möbel aus Erfahrung baut. George Berkeley, der Lockes Empirismus weiter vorantrieb, hatte gezeigt, wie schnell die materielle Substanz unter der Prüfung zerfallen konnte. Hume trat in dieses Gespräch nicht als Jünger ein, sondern als derjenige, der fragt, ob der Empirismus, einmal ernst genommen, bereit ist, seine eigene Rechnung zu begleichen. Die Frage war nicht nur, was die Erfahrung liefert, sondern ob die Erfahrung das Vertrauen rechtfertigen kann, mit dem sie genutzt wird.
Zwei Szenen helfen, den Druck der Zeit zu lokalisieren. Erstens, die Kaffeehauswelt von Edinburgh und später London, wo gepflegte Gespräche, Skepsis und praktische Intelligenz miteinander vermischt wurden. Dort konnte ein Philosoph ein geselliges Wesen sein, und Hume war es sehr: witzig, gebildet und aufmerksam auf Manieren. Das Kaffeehaus war kein dekorativer Hintergrund; es war einer der Orte, an denen die neuen öffentlichen Gewohnheiten des Urteils vor anderen aufgeführt wurden, unter dem Druck von Meinungsverschiedenheiten und Reputation. Zweitens, das newtonsche Universum selbst. Wenn der Himmel durch gesetzmäßige Regelmäßigkeiten erklärt werden konnte, die aus Erfahrung erkannt wurden, könnte vielleicht derselbe Geist auf die menschliche Natur ausgeweitet werden. Doch in dieser Erweiterung verbarg sich eine Gefahr: Wenn all unsere Gewähr aus Gewohnheit stammt, dann könnte die Idee der Notwendigkeit eine Projektion unserer eigenen Gedanken sein. Der Erfolg der newtonschen Wissenschaft schärfte daher das philosophische Problem, anstatt es zu lösen. Er bot ein Modell der Ordnung, offenbarte jedoch auch, wie viel von dieser Ordnung abgeleitet und nicht direkt gesehen war.
Diese Gefahr war nicht nur theoretisch. Sie bedrohte die Ambitionen der Metaphysik, der natürlichen Theologie und der moralischen Gewissheit gleichermaßen. Wenn Kausalität nicht als notwendige Bindung wahrgenommen wird, wenn das Selbst keine einzige persistierende Substanz ist und wenn Moral nicht allein aus Fakten abgeleitet werden kann, dann verliert die Philosophie die Autorität, über die Natur und das Verhalten auf die alte Weise zu legislativen. Hume begann nicht mit der Ankündigung eines Abrissprojekts; er begann mit der Frage, was genau die Erfahrung uns gibt. Die Antwort würde sich als beunruhigender herausstellen, als die meisten seiner Vorgänger erwartet hatten, denn sobald man der Erfahrung bis zu ihrer Quelle folgt, findet man nur Wahrnehmungen, Eindrücke, Gewohnheiten und Erwartungen – nicht die unsichtbaren Garantien, von denen Philosophen oft angenommen hatten, sie müssten vorhanden sein.
Ein zweiter historischer Druck kam von der Religion. Hume lebte in einer Gesellschaft, die tief von protestantischer Ernsthaftigkeit geprägt war, aber auch von Dissens, Kontroversen und Angst vor Heterodoxie. Die Argumente der Zeit über Vorsehung, Wunder und die Glaubwürdigkeit von Zeugenaussagen waren keine abstrakten Übungen. Sie berührten die Legitimität der Offenbarung selbst. Sobald man beginnt, Beweise für Wunder gegen die Einheitlichkeit der Erfahrung abzuwägen, betreibt man nicht mehr nur Epistemologie; man misst die Macht menschlichen Zeugnisses gegen das Gewicht der Welt. In einer Kultur, in der die öffentliche Religion weiterhin von Bedeutung war und in der konfessionelle Grenzen politisch aufgeladen blieben, hatten solche Fragen Konsequenzen, die über die Philosophie hinausgingen. Sie reichten in Kanzeln, Gerichte und die Leserschaft, wo ein Argument über Beweise schnell zu einem Argument über Autorität werden konnte.
Humes frühes und unveröffentlichtes Treatise of Human Nature war sein Versuch, der Philosophie ein neues Fundament zu geben, indem er mit der menschlichen Natur begann, anstatt mit metaphysischer Größe. Der Titel selbst signalisiert den Wandel: nicht Sein, nicht Gott, nicht reine Vernunft, sondern die Menschheit, wie sie tatsächlich denkt, erwartet, erinnert und irrt. In dieser Wahl liegt das gesamte Drama seines Werkes. Er hatte nicht das Ziel, Gewissheit durch eine neue Methode des Beweises zu retten; er wollte zeigen, wie viel von dem, was wir Wissen nennen, auf Gewohnheit, Empfindung und den einfallsreichen Gewohnheiten des Geistes beruht. Auch die Manuskriptform des Treatise ist von Bedeutung. Bevor es ein kanonischer Text in der Ideengeschichte wurde, war es ein Eingreifen in eine lebendige Debatte, geschrieben in eine Welt, die noch erwartete, dass die Philosophie Lasten der Erklärung trug, die sie ohne Prüfung nicht mehr tragen konnte.
Das Auffällige ist, dass dies nicht die Haltung eines grimmigen Zerstörers war. Humes Temperament war berühmt freundlich, und das ist philosophisch von Bedeutung. Er wurde nicht von einer Manie für Paradoxien um ihrer selbst willen getrieben. Vielmehr entstand sein Skeptizismus aus einem humanistischen Wunsch, die Philosophie ehrlich über die Materialien zu halten, aus denen sie gebaut ist. Er wollte wissen, was übrig bleibt, wenn die Anmaßung abgetragen ist. Diese Aspiration verlieh seinem Werk seine eigentümliche Kraft: Es war zugleich destruktiv und rekonstruktiv, räumte falsche Notwendigkeiten beiseite, während es versuchte, die alltäglichen Operationen zu bewahren, durch die Menschen tatsächlich leben, schließen und entscheiden.
Als er diese Frage ins Blickfeld rücken konnte, war die alte Gewissheit, dass die Vernunft die Welt beherrschen könnte, bereits in Schwierigkeiten. Die verbleibende Frage war, ob nach all den Eliminierungen noch etwas Stabiles bestehen würde – und wenn ja, ob es die Vernunft, die Natur oder die Gewohnheit wäre, die es zusammenhielt. In Humes Schottland wurde diese Frage nicht aus der Sicherheit eines zeitlosen Sessel heraus gestellt. Sie entstand aus einer historischen Welt, die von Union, von Newton, von Locke, von religiösen Kontroversen und von den praktischen Routinen des Gesprächs und Lesens geprägt war. Die Welt, die Hume hervorbrachte, war bereits eine, in der Gewissheit schwer zu lokalisieren geworden war. Sein Verdienst war es, zu zeigen, dass diese Schwierigkeit keine vorübergehende Verwirrung, sondern der permanente Zustand des modernen Denkens war.