Im Kern erhebt der Empirismus eine einzige, kühne Behauptung: Alles Wissen stammt letztlich aus Erfahrung. Dieser Satz klingt bescheiden, sogar offensichtlich, bis man fragt, was er ausschließt. Er schließt die Idee aus, dass der Verstand mit substanziellen Wahrheiten ausgestattet ist, die bereits in ihn eingeprägt sind; er schließt die Behauptung aus, dass die Vernunft Wissen vollständig aus sich selbst generieren kann; er schließt die Fantasie aus, dass wir die Welt verstehen können, ohne jemals von ihr berührt zu werden. Im siebzehnten Jahrhundert war dies für Philosophen kein bloß technischer Punkt. Es war eine Herausforderung an die überlieferte Autorität, an die alte Gewohnheit, Tradition als Wissen zu behandeln, und an die Annahme, dass die Struktur der Welt allein aus reiner Reflexion abgeleitet werden kann. Die empiristische Forderung war deutlich: Wenn etwas als Wissen gelten soll, muss es sich an der Erfahrung orientieren.
Locke gab dieser Idee ihre klassische frühe Form, indem er den Essay mit einer Ablehnung der angeborenen Ideen begann. Der Verstand, sagte er, ist bei der Geburt nicht mit fertigen Prinzipien ausgestattet. Sein Inhalt stammt aus zwei Quellen: der Sensation, die Ideen der äußeren Welt hervorbringt, und der Reflexion, die Ideen unserer eigenen Operationen hervorbringt. Das berühmte Bild ist nicht das eines leuchtenden inneren Lichts, sondern das eines lernenden Geistes, der im Umgang mit Dingen lernt. Ein Kind sieht Farbe, hört Klang, fühlt Wärme, erinnert sich, vergleicht, unterscheidet. Erst später werden Konzepte wie Substanz, Ursache und Identität möglich. Lockes Punkt war nicht einfach, dass Kinder weniger wissen als Erwachsene. Es war, dass die Materialien des erwachsenen Denkens eine Geschichte haben, und diese Geschichte beginnt im Kontakt mit der Welt.
Die Kraft der Behauptung ist leicht zu übersehen, wenn man den Empirismus lediglich als Vorliebe für Beobachtung betrachtet. Er ist radikaler als das. Er besagt, dass die Ordnung der Rechtfertigung der Ordnung der Erwerbung entsprechen muss. Wenn eine Idee als legitim gelten soll, müssen wir zeigen können, wie sie aus Erfahrung gebildet worden sein könnte. Dies verleiht dem Empirismus einen genealogischen Charakter: Er fragt, woher unsere Konzepte stammen, nicht nur, ob sie nützlich sind. In Lockes Worten kann der Verstand eine Idee nicht einfach für gültig erklären, weil sie sich von selbst versteht. Er muss die Idee zu ihrer Quelle zurückverfolgen.
Eine lebendige Veranschaulichung findet sich in Lockes Diskussion über den Blinden und die Farbe oder allgemeiner in jedem Fall, in dem ein Konzept zu über das Wahrnehmungsgeschichtliche einer Person hinauszugehen scheint. Stellen Sie sich jemanden vor, der noch nie Rot gesehen hat und versucht, es nur aus Worten zu erfassen. Lockes Punkt ist nicht einfach, dass Sprache unzureichend ist; es ist, dass die Bedeutung selbst im Bestand einfacher Ideen des Verstandes verankert ist. Abstrakte Gespräche müssen letztlich in dem ausgezahlt werden, was den Sinnen oder dem inneren Bewusstsein mentaler Aktivität gegeben wurde. Das ist der Grund, warum das empiristische Temperament so misstrauisch gegenüber verbaler Inflation ist. Worte mögen grammatikalisch korrekt und logisch angeordnet sein, doch sie können dennoch frei von jeder Erfahrung schweben, die ihnen Halt geben könnte.
Diese Beharrlichkeit hatte praktische Konsequenzen in der Welt des Lernens. Lockes Bildungsaufsätze ließen dieselbe grundlegende Prämisse für Kinder, Tutoren und Eltern sprechen: Der Verstand wird durch das geformt, was er empfängt, und wie er trainiert wird, das, was er empfängt, zu nutzen. Der philosophische Anspruch über den Ursprung wurde somit zu einem sozialen Anspruch über die Bildung. Was in den Verstand eintritt und unter welchen Bedingungen, ist von Bedeutung. Der Empirismus blieb daher nicht im Studierzimmer versiegelt. Er trat in das Klassenzimmer, die Kinderstube und die breitere Debatte darüber ein, wie Menschen werden, was sie sind.
Deshalb war der Empirismus für Reformatoren der Wissenschaft so attraktiv. Er versprach, die Forschung aus den endlosen Streitigkeiten der reinen Metaphysik zu retten. Anstatt von Definitionen aus zu argumentieren, sollte man mit Daten beginnen; anstatt Systeme zu spinnen, sollte man sie testen. In diesem Sinne ist der Empirismus nicht anti-theoretisch. Er ist anti-ungegründete Theorie. Er will, dass der Intellekt seine Abstraktionen verdient, indem er in Kontakt mit der Welt bleibt. Der Reiz war besonders stark in einer Zeit, in der sich die Naturphilosophie um Experiment, Messung und wiederholbare Beobachtung reorganisierte. Der Empirist forderte nicht die Aufgabe der Vernunft, sondern deren Disziplin.
Doch die Idee hat eine weitere, überraschendere Dimension. Wenn der Verstand keinen angeborenen Inhalt trägt, dann beginnt der menschliche Unterschied wie eine Funktion von Bildung, Gewohnheit und Umwelt auszusehen. Diese Implikation machte den Empirismus philosophisch und politisch aufgeladen. Sie deutete darauf hin, dass viele scheinbare Gewissheiten lediglich erworbene Denkgewohnheiten sind und dass Geister durch bessere Erfahrungen verbessert werden können. Die gleiche Doktrin, die die Metaphysik demütigte, konnte auch die Pädagogik, den sozialen Reformen und den Traum, Menschen rationaler zu machen, indem man ihre Bedingungen ändert, beleben. Was einst als fest in der Natur behandelt wurde, konnte nun als kontingent, kultiviert und somit revisionsfähig angesehen werden. Das ist ein Grund, warum der Empirismus Institutionen, die auf Ansprüchen zeitloser Autorität basierten, ins Wanken bringen konnte.
George Berkeley trieb die empiristische Herausforderung weiter, indem er fragte, ob Materie selbst etwas über die erfahrenen Ideen hinaus sei. Wenn wir nur Wahrnehmungen begegnen, was rechtfertigt dann das Reden von einem verborgenen materiellen Substrat hinter ihnen? Seine Antwort in A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge war berüchtigt: Der vertraute Tisch ist kein Ding jenseits der Erfahrung, sondern ein stabiles Muster innerhalb der Erfahrung, das durch göttliche Ordnung aufrechterhalten wird. Ob man zustimmt oder nicht, der Schritt zeigt, wie der Empirismus unerwartet kühn und sogar destabilisieren kann. Sobald man darauf besteht, dass Wissen in der Erfahrung beginnen muss, könnte man feststellen, dass viele metaphysische Entitäten ohne Pässe zurückgelassen werden. Berkeleys Strategie überarbeitete nicht nur eine Theorie der Materie; sie legte offen, wie viel philosophisches Mobiliar an Orten gelagert worden war, die die Erfahrung nicht klar erreichen konnte.
David Hume radikalisierte denselben Ausgangspunkt in Treatise of Human Nature und später in der Enquiry Concerning Human Understanding. Er teilte Wahrnehmungen in Eindrücke und Ideen und bestand darauf, dass Ideen schwache Kopien von Eindrücken sind. Das Prinzip scheint einfach, hat aber eine dramatische Konsequenz: Wenn jede legitime Idee auf einen Eindruck zurückverfolgt werden muss, dann werden Konzepte, die nicht so zurückverfolgt werden können – Substanz, notwendige Verbindung, vielleicht sogar das Selbst als einfaches, beständiges Ding – verdächtig. Der Empirismus ist also nicht nur eine Doktrin über Anfänge. Er ist ein Sieb, durch das der gesamte Inhalt des Denkens hindurch muss. Humes Version schärfte die Methode zu einem Test: Kann die angebliche Idee in der Erfahrung lokalisiert werden, oder ist sie nur eine Denkgewohnheit, die als Notwendigkeit verkleidet ist?
Die zentrale Idee ist daher sowohl befreiend als auch gefährlich. Sie befreit die Philosophie von überliefertem Dogma, indem sie sie an das bindet, was erfahren werden kann. Doch sie droht, die Welt des Wissens zu verflachen und die am meisten geschätzten Gewissheiten als Gewohnheiten der Vorstellung bloßzustellen. Die Einsätze sind nicht trivial. Wenn Erfahrung die einzige legitime Grundlage ist, dann muss jede Behauptung, die darüber hinausgeht, sich unter der Prüfung rechtfertigen oder beiseitegelegt werden. Dieser Druck erklärt, warum der Empirismus immer wieder mehr als eine Theorie des Wissens wurde. Er wurde zu einer Methode des Verdachts, einem Stil intellektueller Verantwortlichkeit und einer Forderung, dass das Denken in Kontakt mit der Welt bleibt, die es zu erkennen sucht. Die große Frage ist nun nicht, ob Erfahrung von Bedeutung ist, sondern welche Strukturen, wenn überhaupt, die Erfahrung legitim unterstützen kann.