Sobald der Empirismus verkündet, dass Erfahrung die Quelle des Wissens ist, muss er erklären, wie eine Welt kohärenten Denkens aus einem so bescheidenen Anfang aufgebaut werden kann. Hier wird die Bewegung zu einem System und nicht nur zu einem Slogan. Ihre zentrale Aufgabe ist konstruktiv: zu zeigen, wie Empfindung, Gedächtnis, Vergleich und Abstraktion zusammenarbeiten, um das Mobiliar des Verstandes zu produzieren. Die Ambition ist nicht gering. Der Empirismus sagt nicht nur, dass wir aus Erfahrung lernen; er versucht zu erklären, in Etappen, wie Erfahrung in Konzepte, Urteile, Institutionen und sogar moralische Verantwortung verwandelt wird.
Lockes Unterscheidung zwischen einfachen und komplexen Ideen ist die erste Säule. Einfache Ideen werden empfangen, nicht erfunden: Farben, Geräusche, Texturen, Bewegungen, Vergnügen, Schmerzen. Der Verstand stellt sie nicht nach Belieben her; er ist rezeptiv, bevor er kreativ ist. Komplexe Ideen entstehen, wenn der Verstand diese Materialien kombiniert, vergleicht und abstrahiert. Ein Pferd, ein Dreieck, eine Republik, ein Versprechen, eine Person: Jede ist aus einfacheren Komponenten aufgebaut, wenn auch nicht immer auf Weisen, die die Sinne ausdrücklich präsentieren. Die Bedeutung der Unterscheidung zeigt sich in Lockes eigener Methode. In dem Essay über den menschlichen Verstand (zuerst veröffentlicht 1689, mit der erweiterten vierten Auflage 1700) versucht er, das Denken auf seine Quelle zurückzuführen, ohne zu behaupten, dass die Quelle bereits das fertige Produkt ist. Der Verstand beginnt mit dem, was ihm gegeben wird; er beginnt nicht mit einem unsichtbaren Archiv von Wahrheiten.
Diese Architektur ist wichtig, weil sie erklärt, wie allgemeines Wissen ohne angeborenen Inhalt möglich wird. Abstraktion ermöglicht es uns, von diesem bestimmten roten Apfel zur Allgemeinheit der Röte zu gelangen, von diesem bestimmten Akt des Glaubenshaltens zur Idee der Verpflichtung. Der Empirist leugnet nicht die Aktivität des Denkens; er besteht nur darauf, dass das Rohmaterial des Denkens aus Erfahrung stammen muss. Das ist eine entscheidende Unterscheidung, und spätere Kritiker glätten sie manchmal. Empirismus ist nicht Passivität. Es ist ein Bericht über geistige Arbeit unter Zwang: das Verständnis ist aktiv, aber es ist aktiv auf Materialien, die von der Welt bereitgestellt werden.
Die gleiche konstruktive Logik zeigt sich in Lockes Behandlung von Sprache und Klassifikation. Wörter sind nicht bloße Laute, die an die vorgefertigten Kompartimente der Natur gebunden sind. Sie stehen für Ideen, und Ideen sind selbst Produkte mentaler Operationen auf Erfahrung. Deshalb können Streitigkeiten über Bedeutung zu Streitigkeiten über die Realität werden. Wenn die Idee verworren ist, wird auch die Kategorie verworren sein. In diesem Sinne ist das empiristische System forensisch, bevor es abstrakt ist: Es fragt nicht nur, was wir wissen, sondern auch, wie eine Behauptung aufgestellt wurde und welche Erfahrung sie legitimiert.
Locke entwickelte auch eine Theorie der persönlichen Identität, die zeigt, wie der Empirismus über die Erkenntnistheorie hinaus wirkt. Nach der gängigen Lesart verbindet er die Kontinuität der Person nicht mit einer immateriellen Substanz, die von der Metaphysik erfasst wird, sondern mit der Kontinuität des Bewusstseins, insbesondere des Gedächtnisses. Die Gerichte, das moralische Leben und das alltägliche Lob oder Tadel setzen alle eine solche Kontinuität voraus. Doch der Punkt ist experimentell bescheiden: Was in der Praxis zählt, ist nicht eine okkulte Essenz, sondern die Kette, durch die ein Subjekt sich erinnert und sich selbst erkennt. Hier sind die Einsätze praktisch und juristisch. Wenn Gedächtnis und Bewusstsein die Kriterien sind, nach denen eine Person besteht, dann hängt die Verantwortung von nachverfolgbarem Kontinuum und nicht von metaphysischer Opazität ab. Die Theorie löscht die Verpflichtung nicht aus; sie gibt der Verpflichtung einen menschlich verständlichen Boden.
Das System erstreckt sich auch auf die politische Philosophie. In dem Zweiten Traktat über die Regierung (veröffentlicht 1689) beschreibt Locke die Menschen als von Natur aus gleich und frei, mit Rechten auf Leben, Freiheit und Eigentum. Obwohl es sich nicht um einen empiristischen Traktat im engen Sinne handelt, spiegelt es denselben antidogmatischen Geist wider. Politische Legitimität kann nicht allein aus himmlischer Hierarchie abgeleitet werden; sie muss durch die Bedingungen des menschlichen Lebens, wie es tatsächlich gelebt wird, gerechtfertigt werden. Eigentum ist zum Beispiel kein magischer Besitz, sondern das Ergebnis von Arbeit, die sich mit der Welt vermischt. Die Idee verwandelt eine moralische und wirtschaftliche Beziehung in etwas Verständliches aus menschlicher Aktivität in Erfahrung. Sie bedeutet auch, dass politische Ordnung aus beobachtbaren menschlichen Praktiken und nicht aus vererbten Heiligkeiten argumentiert werden kann. In einer Zeit, in der die Verfassung der Autorität nach den Umwälzungen des späten 17. Jahrhunderts umstritten blieb, war das kein kleiner philosophischer Wandel.
Berkeleys Version des Systems ist verblüffender, weil sie die Unterscheidung zwischen dem, was erfahren wird, und dem, was angeblich der Erfahrung in Materie zugrunde liegt, verweigert. Wenn der Empirist das Unbeobachtete nicht als Quelle des Wissens zulässt, dann steht Materie als verborgener Substrat auf dünnem Eis. Sein Immaterialismus besagt, dass Sein für sinnliche Dinge bedeutet, wahrgenommen zu werden oder zu wahrnehmen. Ein Baum im Garten ist kein Ding jenseits aller möglichen Erfahrung, sondern eine koordinierte Folge von Ideen, die von Gott geordnet ist. Das ist kein bloßer Trick. Es ist ein Versuch, die Integrität des Empirismus zu bewahren, während ein metaphysischer Posit entfernt wird, der unnötig erscheint. Berkeleys Abhandlung über die Prinzipien der menschlichen Erkenntnis erschien 1710; ihr Ziel war nicht nur die scholastische Abstraktion, sondern auch die Tendenz, Materie so zu behandeln, als wäre sie sicherer als die Beweise es jemals erlauben.
Hume gibt die eleganteste und zugleich strengste Version des Systems. Sein Kopierprinzip, die Assoziation von Ideen und die Analyse der Kausalität bilden zusammen eine Maschine zur Erklärung des Denkens ohne metaphysischen Überschuss. Wir verbinden Ideen durch Ähnlichkeit, Nachbarschaft und Ursache oder Wirkung; wir schließen kausale Notwendigkeit nicht nur aus der Vernunft, sondern aus der Gewohnheit, die durch wiederholte Verknüpfungen gebildet wurde. Dies ist eine der fruchtbarsten Überraschungen des Empirismus. Der Verstand entdeckt nach Humes Auffassung keine Notwendigkeit in der Welt als sichtbaren Faden; er entwickelt eine Erwartung durch wiederholte Erfahrung. Eine Billardkugel trifft eine andere, und nach genügend Wiederholungen kommen wir dazu, die zweite Bewegung zu antizipieren. Was wir als kausalen Glauben bezeichnen, ist somit in psychologischer Bildung verwurzelt. Der Punkt ist nicht nur philosophische Eleganz. Er ist diagnostisch. Er identifiziert den Ort, an dem Sicherheit zu wohnen schien, und zeigt, wie viel davon tatsächlich das Produkt von Gewohnheit ist.
Humes Analyse erreicht einen denkwürdigen Höhepunkt in der Untersuchung über den menschlichen Verstand (1748), wo das Problem der Induktion scharf ins Blickfeld gerückt wird. Vergangene Regelmäßigkeit garantiert logisch keine zukünftige Wiederholung, dennoch hängt das gewöhnliche Leben und die Wissenschaft von dieser Annahme ab. Das empiristische System tut nicht so, als würde es die Spannung beseitigen; es erklärt, warum wir damit leben. Wir sind Wesen, die handeln müssen, bevor wir beweisen können. Gewohnheit, nicht Demonstration, trägt uns über die Kluft.
Die gleiche Methode verdeutlicht, warum Sprache und Mathematik weiterhin eine besondere Autorität zu haben scheinen. Der Empirismus muss nicht leugnen, dass Mathematik Gewissheit liefert; er kann vielmehr sagen, dass mathematische Wahrheiten Beziehungen zwischen Ideen betreffen, nicht Tatsachen. Der Unterschied zwischen beiden hilft, einen Bereich für die Demonstration zu bewahren, während er einschränkt, was die Demonstration über die Welt erreichen kann. Wissenschaft wird dann zur geduldigen Arbeit des Schließens aus beobachteten Regelmäßigkeiten, nicht zur Ableitung der Natur aus ersten Prinzipien. Deshalb kann der Empirismus gleichzeitig skeptisch und praktisch sein. Er schält Ansprüche ab, die über die Beweise hinausgehen, aber er gibt daher die disziplinierte Untersuchung nicht auf. Er verlagert die Gewissheit und verändert damit die Landkarte des Wissens.
Hier gibt es eine Spannung, die dem System seine Kraft verleiht. Je treuer der Empirismus das Denken durch Erfahrung erklärt, desto mehr muss er die erstaunliche Reichweite des Denkens über jede einzelne Erfahrung hinaus berücksichtigen. Wir können über unbeobachtete Kontinente, zukünftige Ereignisse, Atome, Staaten und moralische Möglichkeiten sprechen. Die empiristische Antwort ist, dass eine solche Reichweite aufgebaut und nicht gegeben ist: durch Abstraktion, Assoziation und diszipliniertes Schließen. Der Verstand ist erfinderisch, aber er ist erfinderisch mit Materialien, die aus dem Kontakt mit der Welt stammen. Genau deshalb scheint das System gleichzeitig zurückhaltend und expansiv zu sein. Es leugnet angeborene Inhalte, erzeugt jedoch eine umfassende Darstellung des menschlichen Verstehens.
Die Kosten dieses Erfolgs sind, dass das System beginnt, seine eigenen Druckpunkte zu offenbaren. Wenn alle Ideen aus Erfahrung stammen, was sichert dann die Notwendigkeit? Wenn das Selbst eine Kontinuität des Bewusstseins ist, was erklärt dann die persönliche Identität über Gedächtnislücken hinweg? Wenn Materie auf Wahrnehmung reduziert wird, was wird aus der stabilen Welt, die das gewöhnliche Leben zu bewohnen scheint? Dies sind keine peripheren Einwände; sie sind die Ränder, an denen das System unter seinem eigenen Erfolg leidet.
Das ist die volle Reichweite des klassischen Systems: ein Bericht über Ideen, das Selbst, Politik und Wissenschaft, in dem Erfahrung der ursprüngliche Lehrer ist. Doch ein System, das so viel durch Erfahrung erklärt, muss sich nun dem Verdacht stellen, dass es zu wenig erklärt. Das nächste Kapitel eröffnet sich dort, wo die Kosten zu erscheinen beginnen: Kann Erfahrung wirklich Notwendigkeit, Substanz und das Selbst unterstützen, das sie zu bauen scheint?