Der große Einwand gegen den Empirismus ist nicht, dass er die Erfahrung betrachtet, sondern dass die Erfahrung möglicherweise nicht genug enthält, um das Gewicht zu tragen, das Philosophen darauf legen. Die bekannteste Version dieser Sorge erscheint bei David Hume, dessen Brillanz untrennbar mit seinem Skeptizismus verbunden ist. Wenn wir seinen strengen Standard akzeptieren – dass jede legitime Idee aus einem Eindruck abgeleitet sein muss – dann beginnen viele unserer wichtigsten Vorstellungen zu wanken. Das Argument ist nicht nur abstrakt. Es ist ein methodologischer Test, der gegen die gesamte Architektur des menschlichen Verstehens durchgeführt wird, und gerade weil Hume die Erfahrung so ernst nimmt, werden die Grenzen der Erfahrung unvermeidlich.
Kausalität ist der klassische Fall. Wir nehmen, so Hume, nicht die notwendige Verbindung selbst wahr; wir sehen nur, dass ein Ereignis auf ein anderes folgt. Ein Streichholz entzündet eine Kerze, die Sonne erhitzt einen Stein, ein Brief wird nach dem Einwurf geöffnet. In jedem Fall erwartet der Verstand das zweite Ereignis nach wiederholter Verbindung, aber Erwartung ist nicht Notwendigkeit. Das Ergebnis ist eine verheerend ökonomische Psychologie und ein philosophisches Dilemma. Die Wissenschaft scheint auf dem kausalen Gesetz zu beruhen, doch der Empirismus droht zu zeigen, dass das kausale Gesetz nur die Gewohnheit des Verstandes zur Projektion ist. Der Schauplatz der Untersuchung hier ist das gewöhnliche Leben: Eine Person zündet in einem Raum ein Streichholz an, sieht die Flamme aufflammen und verlässt sich beim nächsten Mal auf diese Abfolge. Aber die philosophische Frage ist schärfer als die alltägliche Gewohnheit. Was im beobachteten Welt selbst legitimiert das Wort „muss“? Humes Antwort ist, dass die Erfahrung Abfolge aufzeichnet, nicht bindende Kraft.
Hier schärft sich die Spannung zu einem Paradoxon. Der Empirismus möchte die Erfahrung ehren, aber die Welt der Erfahrung enthält nur Nachfolge, nicht die bindende Kraft, die wir der Natur zuschreiben. Wenn wir die Doktrin abschwächen, können wir die Wissenschaft retten, schwächen aber die ursprüngliche Reinheit der Behauptung. Wenn wir sie hart halten, riskieren wir, unsere besten Erklärungen auf psychologisch nützliche Fiktionen zu reduzieren. Humes Leistung war zu zeigen, dass dies kein Randthema, sondern die zentrale Kosten des empiristischen Unternehmens ist. Er erschüttert nicht nur einen technischen Punkt in der Metaphysik. Er legt eine Bruchlinie offen, die durch den gesamten modernen Versuch verläuft, Gewissheit in dem zu verankern, was gegeben ist.
Ein weiterer Einwand betrifft das Selbst. Lockes Darstellung der personalen Identität durch Bewusstsein und Gedächtnis ist einfallsreich, sieht sich jedoch dem Problem der Diskontinuität gegenüber. Was, wenn das Gedächtnis unvollständig, verzerrt oder verloren ist? Was, wenn das Bewusstsein sich so verschiebt, dass die Person von gestern nicht vollständig mit der Person von heute übereinstimmt? Kritiker von Butler an argumentierten, dass das Gedächtnis die personale Identität voraussetzt, anstatt sie zu konstituieren. Der Empirist möchte das okkulte Substanzprinzip durch gelebte Kontinuität ersetzen, aber der Ersatz könnte nicht stabil genug sein, um die metaphysischen Anforderungen zu erfüllen. Auch hier ist das Problem nicht nur konzeptionell. Es betrifft, was über die Zeit hinweg getragen werden kann, was erhalten bleibt und was entgleitet. Eine Erinnerung kann lebhaft und doch unzuverlässig sein; eine Kette erinnerter Episoden kann dennoch nicht ein einziges beständiges Subjekt sichern. Die Beweise, die anscheinend Identität garantieren, können bereits die Identität voraussetzen, die sie zu beweisen versuchen.
Berkeleys Immaterialismus wirft eine andere Reihe von Zweifeln auf. Sein Argument gegen die Materie ist nur dann überzeugend, wenn man akzeptiert, dass die unmittelbaren Objekte der Wahrnehmung das Erkennbare erschöpfen. Aber viele Philosophen hatten das Gefühl, dass dies zu schnell von einem epistemologischen Punkt zu einer ontologischen Schlussfolgerung übergeht. Aus der Tatsache, dass wir Dinge durch Ideen kennen, folgt nicht offensichtlich, dass es keine von Geist unabhängige materielle Welt gibt. Der Preis von Berkeleys Eleganz ist die radikale Abhängigkeit von Gott und Wahrnehmung, ein Preis, den viele als zu hoch empfanden. In der Logik des Arguments wird Materie verdrängt, weil sie nicht direkt wahrgenommen werden kann; in der Logik der Kritik kann diese Verdrängung wie ein Sprung erscheinen. Die Sorge ist nicht nur, dass Materie unsichtbar wird, sondern dass die Welt prekär an die Bedingungen gebunden ist, unter denen sie überhaupt wahrgenommen wird.
Die Rationalisten, insbesondere Leibniz, übten eine komplementäre Kritik. Wenn der Verstand nur eine leere Tafel wäre, wie könnte er dann notwendige Wahrheiten überhaupt erkennen? Wie könnten Mathematik, Logik oder das Prinzip der Nicht-Widersprüchlichkeit die Art von Notwendigkeit besitzen, die wir ihnen zuschreiben? Leibniz’ berühmte Erwiderung an Locke in den Neuen Essays über den menschlichen Verstand ist, dass nichts im Intellekt ist, was nicht zuerst in den Sinnen war, außer dem Intellekt selbst. Die Bemerkung wird oft zitiert, weil sie den Streit isoliert: Erfahrung mag Gelegenheiten bieten, aber sie mag nicht die ordnenden Kräfte bereitstellen, durch die Wissen möglich wird. Der Konflikt betrifft nicht einfach, ob Ideen kopiert oder angeboren sind. Es geht darum, ob der Verstand passiv genug ist, um als Behälter beschrieben zu werden, oder aktiv genug, um die Strukturen bereitzustellen, die Erfahrung überhaupt verständlich machen.
Kant würde diesen Einwand später vertiefen, indem er argumentierte, dass die Erfahrung selbst bereits Formen der Synthese voraussetzt, wie Raum, Zeit und Kausalität, die nicht einfach von der Empfindung kopiert werden. Seine kritische Philosophie kann teilweise als ein Versuch gelesen werden, das, was im Empirismus richtig ist, zu retten, während er erklärt, warum die Erfahrung allein nicht für die Struktur der Erfahrung verantwortlich sein kann. In diesem Sinne ist Kant kein Feind des Empirismus, sondern dessen Diagnostiker und Revidierer. Er akzeptiert die Disziplin der Aufmerksamkeit auf das, was erscheint, weigert sich jedoch, das Erscheinen mit Selbst-Erklärung zu verwechseln. Der Empirist beginnt mit dem Gegebenen; Kant fragt, was bereits am Werk sein muss, damit das Gegebene überhaupt als Erfahrung empfangen werden kann.
Es gibt auch praktische Kritiken. Wenn der Verstand hauptsächlich durch Erfahrung geformt wird, dann erzeugt schlechte Erfahrung schlechtes Urteilsvermögen. Das ist kein Widerlegungsargument, aber es bedeutet, dass der Empirismus zu optimistisch über Bildung und zu pessimistisch über gemeinsame Standards klingen kann. Man kann fragen, ob alle Erfahrungen gleichermaßen autoritativ sind oder ob einige Erfahrungen eine Interpretation durch Normen benötigen, die sich nicht selbst unmittelbar aus der Empfindung ableiten. Das moralische Leben scheint insbesondere mehr als passive Aufnahme zu erfordern. Es benötigt Rangordnung, Bewertung und Ideale, die die Erfahrung offenbaren, aber nicht offensichtlich erzeugen. Diese Sorge wird besonders akut, wenn Institutionen auf zuverlässigen Zeugenaussagen, kompetenter Beobachtung und diszipliniertem Urteilsvermögen angewiesen sind. Erfahrung ist überall, aber nicht jede Erfahrung ist vertrauenswürdig, und nicht jeder Beobachter weiß, was von Bedeutung ist.
Dennoch haben die stärksten Kritiker den Empirismus nicht einfach abgelehnt. Sie erkannten, dass sein Erfolg die Quelle seiner Gefahr war. Indem er Wissen an Erfahrung band, machte der Empirismus die Philosophie verantwortlich; dadurch offenbarte er die Kluft zwischen dem, was beobachtet werden kann, und dem, was angenommen werden muss, damit Denken und Wissenschaft funktionieren. Diese Kluft ist kein Zufall. Sie ist der Ort, an dem die Doktrin sowohl ihre Ehrlichkeit als auch ihre Grenzen beweist. In der Geschichte der Ideen verleiht dies dem Empirismus seine beständige Kraft: Er umgeht Schwierigkeiten nicht, indem er auf verborgene Essenzen verweist, aber er kann auch die verborgenen Bedingungen, die Erfahrung nutzbar machen, nicht völlig vermeiden.
Das Ergebnis ist eine Philosophie, die im Feuer geprüft wurde. Sie überlebt, indem sie subtiler wird: weniger eine Behauptung, dass Erfahrung alles enthält, mehr eine Disziplin, die darauf besteht, dass nichts als Wissen zählen darf, es sei denn, es kann der Erfahrung Rechnung tragen. Diese Verfeinerung hilft zu erklären, wie der Empirismus die klassischen Streitigkeiten überdauern und in neue intellektuelle Welten übertreten konnte. Die Frage ist jetzt nicht, ob die Doktrin besiegt wurde, sondern wie sie transformiert wurde und wo ihre Forderungen weiterhin widerhallen. Die alten Kontroversen über Kausalität, Identität und Wahrnehmung beendeten die Debatte nicht; sie definierten ihr Terrain. Der Empirismus trat nicht als endgültige Lösung auf, sondern als permanente Herausforderung an die Philosophie, Schritt für Schritt zu zeigen, was die Erfahrung unterstützen kann und wo sie es nicht kann.