Die erste und hartnäckigste Kritik an Epikur war, dass er sich selbst als Hedonisten bezeichnete und dann den Hedonismus von allem Aufregenden entleerte. Seine Feinde verspotteten oft den Garten als eine Schule des sanften Lebens, doch der schärfere Einwand ist intern: Wenn Vergnügen als bloße Abwesenheit von Schmerz definiert wird, hat Epikur dann stillschweigend die gewöhnliche Kraft des Wortes aufgegeben? Ein Bankett, eine Liebesaffäre, ein öffentlicher Triumph, sogar künstlerische Ekstase scheinen alle etwas Lebendigeres als Ruhe zu enthalten. Epikur würde antworten, dass Intensität nicht das Maß für Wert ist. Dennoch offenbart die Kritik eine Spannung in der Lehre: Das Ideal perfekter Ruhe kann weniger wie erfülltes Vergnügen erscheinen als wie die Abflachung der Farben des Lebens.
Eine zweite Spannung betrifft den Atomismus und die Freiheit. Epikur erbte eine Welt bewegter Körper und des Nichts, aber wenn alles aus Atomen besteht, die einem gesetzmäßigen Bewegungsablauf folgen, warum sollte menschliches Handeln dann etwas anderes als eine Illusion sein? Der Abweichung wurde entworfen, um diese Bedrohung zu mildern, doch antike und moderne Leser haben sich gleichermaßen gefragt, ob eine unbegründete Abweichung wirklich hilft. Wenn Handlungen nicht determiniert sind, sind sie dann rational unser? Wenn sie determiniert sind, wird die Verantwortung dann durch eine winzige Ausnahme in der atomaren Bewegung gerettet? Die epikureische Antwort ist einfallsreich, aber verletzlich: Sie könnte den Fatalismus durch Zufälligkeit ersetzen, es sei denn, man kann zeigen, wie freiwilliges Handeln aus natürlichen Prozessen entsteht, ohne auf sie reduziert zu werden.
Eine dritte Kritik kommt von den rivalisierenden Schulen, die Tugend expliziter schätzten. Die Stoiker argumentierten insbesondere, dass das gute Leben überhaupt nicht von Vergnügen abhängen kann, weil Vergnügen zu instabil und zu moralisch indifferent ist. Tugend allein sei ausreichend für das Glück, sagten sie, während Epikur anscheinend das Glück den körperlichen Bedingungen als Geisel ausliefert. Die epikureische Antwort ist nicht, dass Schmerz nichts ist, sondern dass Tugend instrumentell unerlässlich für die Ruhe ist. Doch die Meinungsverschiedenheit bleibt real. Ist Mut, Gerechtigkeit und Selbstbeherrschung wertvoll, weil sie Vergnügen sichern, oder zählt Vergnügen nur als menschliche Erfüllung, wenn es von Tugend informiert ist? Epikur und die Stoiker werden oft zusammen genannt, weil sie beide Unverwundbarkeit suchen, aber sie sind sich uneinig darüber, was Unverwundbarkeit kostet.
Plutarch wurde zu einem der unerbittlichsten Kritiker der Schule, und seine Polemiken sind wichtig, weil sie zeigen, wie moralisch beunruhigend Epikur der gebildeten Antike erschien. In Werken wie Gegen Kolotes und Non posse suaviter vivi secundum Epicurum beschuldigte Plutarch die Epikureer, der Stadt bürgerliche und religiöse Verpflichtungen zu entziehen. Wenn die Götter losgelöst sind und der Tod nichts ist, was wird dann aus Frömmigkeit, öffentlichem Dienst und Respekt vor den Ahnennormen? Die epikureische Antwort war, dass Aberglaube mehr korrumpiert als zivilisiert und dass Gerechtigkeit ein Pakt des gegenseitigen Vorteils unter Wesen ist, die nicht geschädigt werden wollen. Doch die Kritik benennt ein echtes Anliegen: Wenn die Angst zu erfolgreich beseitigt wird, was hält dann eine Gemeinschaft zusammen, außer privatem Komfort?
Hier taucht eine weitere Überraschung auf. Epikurs Lehre von der Gerechtigkeit ist in einem Sinne konventionell – Gerechtigkeit entsteht aus Vereinbarungen, nicht zu verletzen oder verletzt zu werden – aber sie ist nicht zynisch. Er denkt, dass Gerechtigkeit dort real ist, wo Nützlichkeit stabil ist, und instabil, wo sich die Umstände ändern. Das macht das System flexibel, bedeutet aber auch, dass Gerechtigkeit keine übernatürliche Garantie hat. Für diejenigen, die eine Ethik in ewigen Gesetzen verankert haben wollten, könnte dies wie eine gefährliche Relativität klingen. Doch für Epikur bedeutet die Anerkennung von Kontingenz nicht, die Moral abzulehnen; es ist, die Moral dorthin zu stellen, wo Menschen tatsächlich leben.
Schmerz stellt die härteste existentielle Prüfung dar. Epikur dachte berüchtigt, dass schwere Schmerzen ertragen werden könnten, zumindest von der weisen Person, durch Erinnerung, Antizipation größerer Güter und disziplinierte Aufmerksamkeit auf körperliche Zustände. Spätere Bewunderer behandelten dies manchmal als heroisch. Kritiker nannten es ausweichend. Die Wahrheit ist, dass die Lehre eine anspruchsvolle Frage aufwirft: Kann eine Philosophie der Ruhe ehrlich zu Folter, chronischen Krankheiten oder dem Zusammenbruch aller eigenen Projekte sprechen? Epikurs eigene letzten Tage, wie sie die spätere Tradition erzählte, wurden zu einem Beweistext für Standhaftigkeit im Leiden, aber die ethische Frage bleibt schwierig. Wenn Ruhe die Neuinterpretation von schwerem Schmerz erfordert, wie viel Leiden kann diese Neuinterpretation ertragen, bevor sie unglaubwürdig wird?
Es gibt auch das Problem des unterdrückten Ehrgeizes, das eher gelöst als unterdrückt wird. Jemandem zu raten, sich aus dem politischen Leben zurückzuziehen, mag in einer gewalttätigen Zeit weise sein, aber es birgt auch das Risiko, die öffentliche Welt den Ehrgeizigen und Korrupten zu überlassen. Epikur urteilte, dass Sicherheit unter Freunden besser sei als der instabile Ruhm des Amtes, und er hatte nicht Unrecht über die Gefahren der hellenistischen Politik. Dennoch haben Kritiker lange gefragt, ob der Frieden des Gartens nicht auf Kosten der Übergabe der Stadt an schlechtere Hände erkauft wird. Die Philosophie schützt die Seele, aber vielleicht auf Kosten der Geschichte.
Dennoch sollten die Einwände Epikurs Stärke nicht verschleiern. Er nahm die Zerbrechlichkeit des menschlichen Wesens ernst genug, um eine Philosophie darum herum zu entwerfen. Er versprach keine Transzendenz, nur Freiheit von hergestellter Angst. Seine Kritiker gingen oft davon aus, dass eine solche Bescheidenheit ein Mangel sei. Aber die schwierigere Frage könnte sein, ob eine langlebige Ethik ohne vorherige Verkleinerung des Bereichs der Dinge, die wir fälschlicherweise für notwendig halten, erfolgreich sein kann. Am Ende der Kontroverse steht Epikur weder widerlegt noch triumphierend. Er ist exponiert, geprüft und immer noch hartnäckig lebendig, weil die Ängste, die er diagnostizierte, nicht verschwunden sind. Was sich geändert hat, ist die Form, in der ihn spätere Epochen empfingen.