Der Existentialismus erschien nicht aus dem Nichts, wie eine Doktrin, die in ein Vakuum gefallen ist. Er wuchs in den Rissen eines Europa des neunzehnten Jahrhunderts, das das Vertrauen in die systematische Philosophie geerbt hatte und begann, es zu misstrauen. Die alten metaphysischen Architekturen standen noch: Die Vernunft sollte die Realität abbilden, die Geschichte sollte eine verständliche Richtung haben, und die Menschen sollten irgendwo innerhalb des großen Plans ihren Platz finden. Doch die industrielle Moderne, politische Umwälzungen und die Säkularisierung des öffentlichen Lebens ließen diese Zusicherungen weniger wie Entdeckungen und mehr wie Trost erscheinen.
Eine der tiefsten Quellen der Bewegung war Søren Kierkegaard, der dänische Schriftsteller, der darauf bestand, dass die entscheidenden Fragen des menschlichen Lebens nicht durch unpersönliche Theorien behandelt werden konnten. Er schrieb in einem Kopenhagen, das von lutherischer Anständigkeit, hegelianischer Spekulation und einer selbstbewussten öffentlichen Kultur geprägt war, die zu denken schien, das Christentum sei in soziale Bräuche domestiziert worden. Vor diesem Hintergrund stellte Kierkegaard die Innerlichkeit und die Wahl in den Mittelpunkt. Sein Angriff richtete sich nicht gegen das Denken an sich, sondern gegen die Fantasie, dass das Dasein durch einen Stellvertreter gelebt werden könnte, als ob man sich ein System leihen und es für sich leben lassen könnte.
Es gab auch ältere Druckfaktoren. Der Zusammenbruch älterer religiöser Gewissheiten führte nicht einfach zu Unglauben; er erzeugte die Notwendigkeit zu fragen, ob ein menschliches Leben noch ohne ein göttlich garantiertes Skript zusammengebunden werden könnte. Diese Frage schärfte sich im Gefolge Darwins, der historischen Kritik der Schrift und dem Wachstum der Massengesellschaft. Wenn die Spezies eine Geschichte hatte, wenn Überzeugungen Geschichten hatten, wenn Werte im Laufe der Zeit entstanden, dann gab es vielleicht keine ewige Vorlage, die hinter dem Selbst verborgen war. Das Individuum war nicht nur ein Beispiel für eine universelle Essenz. Das Individuum musste leben, bevor irgendeine Essenz formuliert werden konnte.
Eine nützliche Veranschaulichung kommt aus der gewöhnlichen bürgerlichen Welt, die so oft die existenzialistischen Schriftsteller beleidigte. Ein junger Geistlicher, ein Beamter oder ein Student in den 1840er Jahren konnte sich vorstellen, dass die „richtige“ Antwort auf das Leben bereits bekannt sei: richtig heiraten, korrekt glauben, seine Stellung erfüllen. Doch eine einzige Krise — Trauer, Schuld, Verlangen, Zweifel, Feigheit — konnte aufzeigen, wie dünn diese Rollen waren, wenn die Person, die sie einnahm, sie nicht gewählt hatte. Der Bruch zwischen sozialer Identität und innerer Realität ist eine der ersten Szenen des Existentialismus.
Kierkegaards eigene literarische Strategie zeigte, was auf dem Spiel stand. Er schrieb unter Pseudonymen, inszenierte Argumente, anstatt endgültige Thesen zu verkünden, und verwendete Ironie, um zu verhindern, dass der Leser eine Doktrin mit einer Transformation verwechselt. Das ist eine überraschende Wendung bei einem Philosophen, der oft als Prediger der Überzeugung gelesen wird: Er wollte nicht nur Schlussfolgerungen; er wollte, dass der Leser mit der Bedingung konfrontiert wird, entscheiden zu müssen. Seine Bücher sind voller Masken, weil das Dasein selbst, für ihn, unter Masken gelebt wird, die letztlich angenommen oder abgelehnt werden müssen.
Währenddessen sammelte sich in Frankreich eine andere Strömung an. Die Katastrophe des Deutsch-Französischen Krieges, die Fragilität der politischen Ordnung und später die Verwüstungen des Ersten und Zweiten Weltkriegs ließen philosophische Abstraktion für viele skandalös fern von der gelebten Realität erscheinen. Wenn Menschen in industriellen Zahlen getötet, durch Ideologien mobilisiert, aus ihren Häusern gerissen und aufgefordert werden konnten, Gründe für ihr Überleben zu nennen, dann erschien jede Philosophie der Person, die Angst, Kontingenz und Schuld ignorierte, als selbstgefällig. Der Existentialismus würde nach dem Krieg berühmt werden, aber seine Voraussetzungen wurden in einem Europa gelegt, das bereits durch die Aussicht, dass die Geschichte das Leiden nicht erlöst, unruhig geworden war.
Eine zweite Veranschaulichung gehört zum philosophischen Gespräch selbst. Hegel hatte eine immense Darstellung des Geistes, der Geschichte und der Versöhnung angeboten; seine Nachfolger lernten oft von seinem Maßstab, selbst wenn sie seine Schlussfolgerungen zurückwiesen. Für viele existenzialistische Denker schienen solche Systeme alles zu erklären, außer das individuelle Wesen, das wählen, verzweifeln, bereuen oder hoffen muss. Das System konnte eine Geschichte über die Menschheit erzählen, aber nicht über dieses einzigartige Leben, in dem die Geschichte immer Gefahr läuft, schiefzugehen.
Hier liegt die erste Spannung: Die Philosophie hatte lange nach dem Universellen gesucht, aber der Existentialismus beginnt vom irreduziblen Singular. Dieser Schritt ist nicht anti-intellektuell. Es ist eine Behauptung, dass die wichtigsten Wahrheiten über Handlungsfähigkeit nicht durch distanzierte Beobachtung erfasst werden. Es gibt einen Unterschied zwischen dem Wissen, dass Menschen Entscheidungen treffen, und dem Konfrontieren einer Entscheidung, die nicht delegiert werden kann. Die Kosten dieses Unterschieds sind beängstigend, weil sie den Schutz endgültiger Ausreden beseitigen.
Kierkegaards protestantischer Hintergrund ist hier von Bedeutung, nicht als biografisches Ornament, sondern als Teil des Problems. In einem Christentum, das durch Kirche und Kultur vermittelt wird, fürchtete er den Verlust der direkten Beziehung des Individuums zu Gott. Doch seine Sorge war breiter als die Theologie. Er stellte bereits eine Frage, die spätere Existentialisten säkularisieren würden: Was passiert, wenn ein Mensch sich nicht auf eine äußere Essenz verlassen kann, um ihm zu sagen, was er ist?
Als Nietzsche auf die Bühne trat, waren die alten Garantien auf neue Weise instabil geworden. Seine Diagnose des „Todes Gottes“ benannte nicht einen einfachen atheistischen Triumph, sondern ein zivilisatorisches Ereignis: den Zusammenbruch der höchsten Quelle von Werten in der europäischen Kultur. Was folgt, wenn überlieferte Bedeutungen weiterhin als Gewohnheiten funktionieren, selbst nachdem ihre Rechtfertigung verfallen ist? Nietzsche würde den Existentialismus in keinem strengen Sinne begründen, aber er lieferte seine dramatischste historische Diagnose: Der moderne Mensch erbt Werte, deren Grundlagen nicht mehr sicher sind.
Hier kommt das zentrale Problem der Bewegung vollständig zur Geltung. Wenn Menschen nicht mit einem festen Zweck geboren werden, der in der Natur, der Offenbarung oder der Architektur der Vernunft ablesbar ist, was gibt dann dem Leben Form? Die Antwort, die der Existentialismus vorschlägt, ist nicht Verzweiflung, obwohl Verzweiflung eine seiner möglichen Stimmungen ist. Es ist Verantwortung. Die Frage ist nicht mehr, ob Bedeutung irgendwo existiert und darauf wartet, gefunden zu werden. Es ist, ob ein Leben sinnvoll gemacht werden kann, ohne im Voraus autorisiert zu sein. Das nächste Kapitel wird zeigen, wie diese kühne Behauptung zur Kernidee der Bewegung wird.