Bis zur Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts hatte die Erkenntnistheorie eine gewisse Ordnung erlangt. Philosophen wollten nicht nur sagen, dass Wissen ein geschätzter mentaler Zustand sei, sondern auch seine Bedingungen mit der gleichen Klarheit formulieren, die Logiker der Mathematik oder Linguisten der Grammatik verleihen. Die überlieferte Formel war einfach genug, um auf eine Tafel zu passen: Wissen ist gerechtfertigter wahrer Glaube. Sie hatte die Eleganz einer Definition, die eine Frage eher zu schließen als zu öffnen schien.
Diese Aspiration entstand nicht im luftleeren Raum. Die dominierende britische und amerikanische Tradition der analytischen Philosophie schätzte die konzeptionelle Analyse: ein vertrautes Konzept in notwendige und hinreichende Bedingungen zerlegen, es an Gegenbeispielen testen und immer weiter verfeinern, bis die Analyse Bestand hat. In der Erkenntnistheorie war die Hoffnung, Wissen von glücklichem wahren Glauben zu unterscheiden, indem man der Wahrheit und dem Glauben eine Rechtfertigung hinzufügte. Das resultierende Trio schien philosophisch natürlich. Glaube allein konnte falsch sein, Wahrheit allein konnte zufällig sein, und Rechtfertigung schien zu erklären, warum ein wahrer Glaube den Namen Wissen verdiente.
Die einflussreichste Vorgeschichte dieser Formel lag in den Lehrbüchern und Diskussionen der 1940er und 1950er Jahre, als „gerechtfertigter wahrer Glaube“ oft als eine feststehende Antwort behandelt wurde. In Klassenzimmern funktionierte es wie ein Endpunkt: Einem Schüler konnte gesagt werden, was Wissen ist, und die Lektion konnte fortgesetzt werden. Das Problem war noch nicht sichtbar geworden, da die Standardbeispiele für Wissen — einen Baum sehen, sich an einen Geburtstag erinnern, eine Berechnung durchführen — zu passen schienen, ohne dass es einer Anstrengung bedurfte. Eine Person, die auf eine Wanduhr in einem Büro schaute, einem sorgfältig geführten Notizbuch vertraute oder sich auf eine routinemäßige arithmetische Überprüfung stützte, schien alle richtigen Zutaten an Ort und Stelle zu haben. Die Philosophie erholte sich unterdessen noch von früheren Revolutionen in der Logik und Sprache, und viele Denker vertrauten darauf, dass eine sorgfältige Definition die alten Rätsel zähmen könnte.
Zwei Druckfaktoren machten dieses Vertrauen anfällig. Der eine kam von der zunehmenden Aufmerksamkeit für Fehler, Illusionen und epistemisches Glück: Fälle, in denen eine Person auf dem falschen Weg zu einem wahren Glauben gelangt oder in denen die Welt auf eine Weise kooperiert, die der Gläubige nicht verdient. Ein Dokument kann aus den falschen Gründen genau sein; ein Gerät kann ein korrektes Ergebnis liefern, nur weil es noch nicht ausgefallen ist; eine Schlussfolgerung kann wahr sein aufgrund einer Kontingenz, die niemand erkannt hat. Der andere Druck kam von der analytischen Methode selbst. Sobald Philosophen sich darauf trainierten, zu fragen, ob eine vorgeschlagene Analyse jedes ausgeklügelte Gegenbeispiel überstand, wurde die Möglichkeit eines einzigen verheerenden Falls intellektuell respektabel. Eine Definition war nicht mehr sicher, nur weil sie plausibel klang; sie musste die Einfallsreichtum einer feindlichen Vorstellung überstehen.
Der Rahmen für die Krise spiegelte auch die Kultur der Zeit wider. Die Nachkriegsphilosophie war zunehmend professionell, artikelgetrieben und spezialisiert. Das war wichtig, denn ein kurzer Aufsatz konnte nun einen Konsens ohne vorherige Schaffung eines alternativen Systems zunichte machen. Die philosophische Welt war auf Präzision vorbereitet, jedoch nicht auf einen Schock, der zeigen würde, wie sehr eine Definition scheitern kann, während sie immer noch fast richtig aussieht. In diesem Sinne ähnelte die Arena anderen intellektuellen Welten der Mitte des Jahrhunderts, in denen kleine Dokumente große Annahmen ins Wanken bringen konnten: Eine Seite, richtig platziert, konnte die Arbeit einer langen Kampagne leisten.
Der Mann, der diesen Schock lieferte, war Edmund Gettier, ein junger Philosoph, der an der Wayne State University arbeitete. 1963 veröffentlichte er einen so kurzen Aufsatz, dass er oft fast unverschämt in seiner Effizienz erschien. Er kündigte keine neue Theorie, keine große metaphysische Vision oder sogar eine ausgeklügelte Kritik an. Stattdessen bot er ein Paar kompakter Fälle an, die bis zum entscheidenden Moment gewöhnlich aussahen. Die Überraschung war nicht, dass jemand gegen den gerechtfertigten wahren Glauben Einspruch erhoben hatte; Einwände waren bereits erhoben worden. Die Überraschung war, dass der Einwand so klar und mit solcher Kraft vorgebracht werden konnte, dass die vertraute Analyse an Ort und Stelle zusammenzubrechen schien.
Was den Aufsatz historisch bedeutsam machte, war nicht nur die Beispiele selbst, sondern die Atmosphäre, in die sie eintraten: eine philosophische Kultur, die überzeugt war, dass Wissen durch Auflistung definiert werden könne, und dann mit Fällen konfrontiert wurde, in denen alle aufgelisteten Bedingungen vorhanden waren und dennoch etwas Wesentliches fehlte. Die Frage war nicht mehr nur, ob Rechtfertigung notwendig, oder Wahrheit hinreichend, oder Glaube offensichtlich war. Die Frage war, ob ein wahrer Glaube epistemisch defekt sein könnte, weil er auf die falsche Weise wahr war.
Die gewöhnliche Unterrichtsillustration macht das alte Vertrauen leicht nachvollziehbar. Eine Person überprüft eine Uhr, sieht die Zeiger in der erwarteten Position und schlussfolgert, wie spät es ist. Oder ein Schüler konsultiert eine zuverlässige Notiz, erinnert sich an das Datum eines Geburtstags und bildet einen wahren Glauben auf der Grundlage von Beweisen, die völlig angemessen erscheinen. Oder ein Arbeiter überprüft eine Addition und hält das Ergebnis für bekannt, weil die Berechnung solide erscheint. In solchen Fällen scheint das Urteil, dass Wissen vorhanden ist, sicher, weil der Glaube wahr ist, geglaubt wird und gerechtfertigt ist. Das Trio erscheint nicht nur elegant, sondern auch praktisch.
Aber die Leichtigkeit dieser Beispiele verbarg die Anfälligkeit. Eine Uhr könnte früher am Tag stehen geblieben sein. Eine Notiz könnte aus einer falschen Quelle kopiert worden sein und zufällig in diesem einen Fall ein wahres Ergebnis reproduzieren. Eine Berechnung könnte richtig sein, weil ein falscher Zwischenschritt einen anderen Fehler ausgleicht. Ein Zeugnisfall kann ebenso tückisch sein: Jemand könnte sich auf einen vertrauenswürdigen Kollegen verlassen, nur um zu entdecken, dass der Kollege geraten hat oder dass die Aussage zufällig aus Gründen korrekt war, die von den Beweisen des Sprechers losgelöst sind. In jedem Fall ist der Weg zur Wahrheit kompromittiert, obwohl der endgültige Glaube auf der richtigen Seite des Faktischen landet.
Der philosophisch destabiliserende Punkt war, dass Erfolg Kontamination verbergen konnte. Eine Person kann zu einem wahren Glauben gelangen, auf einem Weg, der so stark durch Glück kompromittiert ist, dass epistemisches Lob fehl am Platz erscheint, obwohl die formalen Kriterien alle erfüllt sind. Das ist die Schwelle, auf der Gettiers Aufsatz steht: Gerade als die alte Definition vollständig zu sein schien, wurde es notwendig zu fragen, was sie genau ausgelassen hatte. Die Kraft des Aufsatzes lag darin, dass die Auslassung unmöglich zu ignorieren war.
Deshalb war das Eingreifen von 1963 so wichtig. Es fügte nicht nur ein neues Rätsel zu einem überfüllten Feld hinzu; es legte eine Bruchlinie in einem ganzen Denkstil offen. Philosophen hatten nach einer Definition gesucht, die Wissen von glücklicher Wahrheit trennen konnte, aber die Mechanismen, die sie zur Trennung von Konzepten verwendeten, hatten das Gegenbeispiel ermöglicht. Sobald der Einwand sichtbar wurde, änderte sich die Frage von „Was sind die Bedingungen des Wissens?“ zu „Welche Bedingung, wenn überhaupt, schließt Gettier-artiges Glück aus?“
Und genau deshalb ist das Kapitel der Geschichte, das folgt, keine Fußnote zu einer feststehenden Definition, sondern der Beginn einer langen Untersuchung. Gettier ersetzte den gerechtfertigten wahren Glauben nicht durch eine neue positive Theorie. Er tat etwas disruptiveres: Er zeigte, dass die alte Gewissheit auf einer verborgenen Annahme beruhte, und dass diese Annahme den ersten Kontakt mit sorgfältig konstruierten Fällen nicht überstehen konnte. Die scheinbare Vollständigkeit der Definition war von Anfang an ihre Schwäche.
Die Auslassung wird erst sichtbar, wenn wir uns mit den Fällen selbst befassen.