Im Kern behauptet der Hedonismus etwas sowohl Bescheidenes als auch Radikales: Vergnügen ist das einzige, was intrinsisch gut ist, gut an sich und nicht nur als Mittel zu etwas anderem. Geld, Gesundheit, Ruf, Wissen, Freundschaft und Macht mögen alle wünschenswert sein, aber nach hedonistischer Auffassung sind sie wünschenswert, weil sie direkt oder indirekt zu erfahrenem Vergnügen oder zur Vermeidung von Schmerz beitragen. Das ist die Lehre in ihrer reinsten Form, und ihre Einfachheit ist Teil ihrer Verführung. Sie bietet eine einzige Skala, auf der der Wert des Lebens gemessen werden kann.
Die Idee wird klarer, wenn wir sie von nahestehenden Positionen unterscheiden. Der psychologische Hedonismus besagt, dass Menschen tatsächlich immer aus dem Verlangen nach Vergnügen und der Vermeidung von Schmerz handeln; der ethische Hedonismus sagt, dass Vergnügen das ist, wonach wir streben sollten, weil es allein an sich gut ist. Die beiden werden oft verwechselt, und diese Verwirrung hat den Ruf des Hedonismus über Jahrhunderte hinweg geschädigt. Eine Theorie darüber, was Menschen tun, ist nicht dasselbe wie eine Theorie darüber, was es wert ist, getan zu werden. Die erste kann falsch sein, auch wenn die zweite wahr ist.
Die antiken Kyrenaiker machten die These besonders anschaulich, indem sie sich auf momentanes, gegenwärtiges Vergnügen konzentrierten. Nach der gängigen Lesart betrachteten sie die unmittelbare Empfindung als das einzige, was mit Sicherheit verfügbar ist. Ich weiß, dass ich jetzt diesen Becher Wein genieße; ich weiß nicht mit gleicher Sicherheit, was morgen geschehen wird. Dieser epistemische Blickwinkel verleiht dem Hedonismus eine erstaunliche Festigkeit. Er beruht nicht auf großen metaphysischen Ansprüchen über die Seele oder das Universum. Er beruht auf der schlichten Tatsache des bewussten Genusses und Leidens.
Epikur komplizierte das Bild, ohne es aufzugeben. In dem Brief an Menoeceus sagt er, dass Vergnügen der Anfang und das Ende des seligen Lebens ist, besteht aber auch darauf, dass nicht jedes Vergnügen verfolgt und nicht jeder Schmerz vermieden werden sollte. Dies ist eine der wichtigsten Überraschungen in der Geschichte der Lehre: Der Philosoph des Vergnügens wird zu einem Theoretiker der Zurückhaltung. Für Epikur sind Ataraxie, die Freiheit von Störungen, und Aponie, die Abwesenheit körperlichen Schmerzes, die stabilen Formen des Vergnügens, die am wichtigsten sind. Er ist weniger ein Prediger der Ausschweifung als ein Architekt der Ruhe.
Ein konkretes Beispiel zeigt, warum diese Unterscheidung wichtig ist. Stellen Sie sich zwei Abendessen vor: das eine üppig, aber gefolgt von Krankheit, sozialer Peinlichkeit und Angst; das andere schlicht, aber begleitet von ruhigem Gespräch und ohne spätere Reue. Der Hedonist ist nicht dem ersten verpflichtet, nur weil es am Tisch intensiver ist. Die gesamte Bilanz von Vergnügen und Schmerz über die Zeit hinweg ist entscheidend. Diese Kalkulation ist bereits in der gewöhnlichen Klugheit sichtbar: Wir opfern gegenwärtigen Genuss für zukünftigen Genuss jeden Tag. Der Hedonismus verwandelt dieses Habit lediglich in ein Prinzip.
Eine weitere Veranschaulichung kommt aus dem Gedanken der Freundschaft. Wenn man einen Freund nur als Instrument des eigenen Vergnügens liebt, erscheint die Beziehung oberflächlich. Doch die Epikureer entgegneten, dass stabile Freundschaft selbst zu den größten Quellen von Vergnügen und Sicherheit gehört. Der Hedonist kann daher anscheinend „unegoistische“ Werte erklären, indem er zeigt, wie sie zu einer größeren Ökonomie der Zufriedenheit gehören. Dies ist ein Grund, warum die Lehre beständig blieb: Sie kann die Realität der Bindung aufnehmen, ohne deren Wert zu leugnen.
Die Theorie enthält jedoch eine Spannung in ihrem Zentrum. Wenn Vergnügen das einzige intrinsische Gute ist, dann müssen alle anderen Güter in Vergnügen übersetzt werden, bevor sie von Bedeutung sein können. Aber einige Dinge scheinen auch dann von Bedeutung zu sein, wenn sie schmerzen. Die Wahrheit zu sagen kann eine Karriere kosten; Gerechtigkeit kann Opfer erfordern; Treue kann Trauer mit sich bringen. Die hedonistische Antwort besteht nicht darin, den Schmerz zu leugnen, sondern darauf zu bestehen, dass das Opfer nur gerechtfertigt ist, weil es ein größeres Vergnügen sichert, vielleicht auf lange Sicht, vielleicht für andere, vielleicht in Form von Selbstachtung. Die Lehre fordert uns somit auf, selbst moralische Ernsthaftigkeit in der Sprache des Gefühls zu interpretieren.
Die überraschendste Implikation ist auch die beunruhigendste: Wenn eine Vergnügungsmaschine einen perfekt befriedigenden Strom von Erfahrungen erzeugen könnte, ohne irgendeine Beziehung zur Realität, wäre sie dann so gut wie das echte Leben? Antike Hedonisten stellten den Fall nicht in dieser modernen Form, aber ihr Bekenntnis zur Erfahrung statt zu objektiven Errungenschaften lädt die Frage ein. Wenn Vergnügen allein intrinsischen Wert hat, dann könnte das, was am meisten zählt, sein, wie das Leben von innen fühlt, nicht ob es einem externen Ideal entspricht. Dieser Gedanke verfolgt den Hedonismus seitdem.
Hier schärft sich das Konzept zu einer Herausforderung. Es ist eine Sache zu sagen, dass Vergnügen wichtig ist. Es ist eine andere zu sagen, dass es allein den endgültigen Wert hat. Wenn diese These wahr ist, dann muss jede rivalisierende Auffassung des Guten – Tugend, Pflicht, Größe, Heiligkeit, Authentizität – entweder auf Vergnügen reduziert oder als verkappte Präferenz entlarvt werden. Die nächste Aufgabe besteht darin, zu zeigen, wie die Lehre versucht hat, sich zu einem kohärenten System aufzubauen, anstatt ein provokantes Schlagwort zu bleiben.
Was sich daraus ergibt, ist eine Theorie mit zwei Gesichtern. Einerseits ist sie intuitiv menschlich, fast peinlich: Menschen suchen tatsächlich das, was sich gut anfühlt. Andererseits ist sie auf disziplinierte Weise reduktiv und weigert sich, irgendeinen Wert der Messung durch Vergnügen und Schmerz zu entziehen. Das System, das aus dieser Behauptung entstand, musste erklären, wie man lebt, wie man wählt, wie man urteilt und wie man das Gute einordnet. Dort wird der Hedonismus zu einer Philosophie und nicht zu einer Versuchung.