Sobald das Vergnügen als das einzige intrinsische Gut behandelt wird, muss die Doktrin eine Reihe praktischer und theoretischer Fragen beantworten. Wie wird Vergnügen identifiziert? Welche Vergnügen zählen? Wie werden sie verglichen? Kann das Vergnügen einer Person gegen das einer anderen abgewogen werden? Dies sind keine peripheren Rätsel; sie sind die Mechanismen, die verhindern, dass die Doktrin in eine Karikatur zerfällt. Der Hedonist schuldet uns eine Methode, nicht nur eine Präferenz.
Die Kyrenaiker betonten die Unmittelbarkeit. In vielen Rekonstruktionen betrachteten sie den gegenwärtigen Moment als das einzige sichere Objekt der Wahl und körperliche Vergnügen als den Paradigmenfall. Das machte ihre Sicht scharf, aber instabil. Wenn nur die gegenwärtige Empfindung zählt, dann werden Erinnerung, Antizipation und langfristige Planung philosophisch sekundär, obwohl das gewöhnliche Leben durch sie strukturiert ist. Ein Mann mag wissen, dass ein kurzes Vergnügen ihn später unglücklich machen wird, wählt es aber dennoch; die kyrenaische Antwort war, die Lebhaftigkeit des gegenwärtigen Gefühls zu privilegieren. Das ist Hedonismus in seiner kühnsten und zerbrechlichsten Form.
Epikur bot eine haltbarere Architektur an. Seine atomistische Physik, die er von Demokrit übernahm und modifizierte, entblößte die Welt von göttlicher Vorsehung und machte die Natur ohne kosmischen Zweck verständlich. Wenn die Götter uns nicht regieren und der Tod die Auflösung der Empfindung ist, dann verlieren viele der Ängste, die den Menschen quälen, ihren Griff. Die epikureische Ethik hängt von dieser metaphysischen Klärung ab. Die berühmte therapeutische Kraft der Doktrin liegt in ihrem Versprechen, dass wir, sobald wir die Natur richtig verstehen, vernünftiger wünschen können. Vergnügen wird dann nicht zu einem betrunkenen Übermaß, sondern zur Bedingung eines ungestörten Lebens.
Ein ausgearbeitetes Beispiel macht die Strategie deutlich. Angenommen, eine Person fürchtet den Tod und versetzt sich in Elend, indem sie sich eine nach dem Tod folgende Bestrafung vorstellt. Der Epikureer sagt nicht einfach: „Mach dir keine Sorgen.“ Er bietet eine Erklärung an: Wo wir sind, ist der Tod nicht; wo der Tod ist, sind wir nicht. Da die Empfindung mit dem Leben endet, kann der Tod für uns keinen erfahrenen Schmerz darstellen. Es geht nicht darum, den Verlust zu trivialisieren, sondern zu zeigen, dass ein großer Teil menschlichen Leidens aus falschen Überzeugungen besteht. Hedonismus wird hier zur intellektuellen Therapie.
Diese therapeutische Wende erklärt auch, warum Epikur einfache Vergnügen schätzte. Brot, Wasser, Freundschaft, Unterkunft und Freiheit von körperlichem Unbehagen leisten zuverlässigere Dienste als glitzernder Luxus. Der Garten in Athen wurde gerade deshalb zum Symbol der Doktrin, weil er einen begrenzten, geschützten Raum andeutete, in dem Wünsche auf die richtige Größe erzogen werden konnten. Das hedonistische Ideal ist nicht unbedingt endloses Wachstum, sondern die kluge Ökonomie der Befriedigungen. Einer seiner tiefsten Ansprüche ist, dass das Verlangen billiger und einfacher zu managen ist als ein Imperium.
Der klassische Utilitarismus verwandelte die Doktrin später in eine moralische und politische Kalkulation. Jeremy Bentham argumentierte in An Introduction to the Principles of Morals and Legislation (1789), dass die Natur die Menschheit unter die Herrschaft von Vergnügen und Schmerz gestellt hat. Sein „felicific calculus“ war ein Versuch, diese Herrschaft explizit zu machen: Intensität, Dauer, Gewissheit, Nähe, Fruchtbarkeit, Reinheit und Umfang werden alle relevante Variablen. Das Auffällige an Bentham ist nicht nur, dass er Vergnügen wertschätzt, sondern dass er auf Quantifizierung besteht. Er verwandelt die hedonistische Intuition in ein Programm für Reformen des Rechts, Bestrafung und öffentliche Politik.
John Stuart Mill akzeptierte in Utilitarianism (1861) den hedonistischen Kern, veränderte jedoch dessen Struktur, indem er zwischen höheren und niedrigeren Vergnügen unterschied. Dieser Schritt versuchte, dem Einwand zu begegnen, dass Hedonismus nur für Schweine geeignet sei. Mills Antwort war, dass Vergnügen sich nicht nur in der Quantität, sondern auch in der Qualität unterscheidet und dass ein kompetenter Richter intellektuelle und moralische Vergnügen nicht gegen bloße Empfindung eintauschen würde. Doch diese Verfeinerung erzeugte Spannungen innerhalb der Doktrin: Wenn einige Vergnügen in einer Weise besser sind als andere, die nicht auf die Menge reduzierbar ist, auf welcher Grundlage bleibt dann Vergnügen das einzige Gute? Mills Antwort war, dass diese besseren Vergnügen immer noch Vergnügen sind, nur wertvollere.
Hier erscheint eine überraschende Wendung. Die Theorie, die mit körperlicher Befriedigung begann, wird in ihrer einflussreichsten modernen Form zu einer Theorie von Gesetzgebung, Freiheit und sozialer Wohlfahrt. Der Hedonist fragt nicht mehr einfach, was eine Person an einem Freitagabend tun sollte. Er fragt, welche Gesetze Gefängnisse regieren sollten, wie man Leid in einem Armenhaus zählen kann, ob Folter jemals gerechtfertigt werden kann und wie man den Schmerz einer Person mit der Freude vieler vergleichen kann. Die Doktrin hat den privaten Bereich verlassen und ist in die Architektur von Institutionen eingedrungen.
Diese Expansion verleiht dem Hedonismus enorme Reichweite, setzt ihn jedoch auch Kosten aus. Wenn alle Werte in Vergnügen übersetzt werden, dann muss jedes Opfer durch Arithmetik gerechtfertigt werden, und jede qualitative Unterscheidung riskiert, nivelliert zu werden. Doch die Stärke der Theorie liegt gerade in dieser Nivellierung: Sie bietet eine gemeinsame Währung über verschiedene Leben und verschiedene Güter hinweg. Die ganze Frage ist, ob diese Währung zu grob für die Komplexitäten menschlicher Exzellenz ist.
Als die Doktrin ihre utilitaristische Form erreicht, ist sie zu einem Rahmen für ethische Vergleiche, soziale Gestaltung und persönliche Therapie geworden. Sie umfasst nun ein volles philosophisches Spektrum: Metaphysik durch ihr Bild von der Natur, Erkenntnistheorie durch ihr Misstrauen gegenüber unnötiger Angst, Ethik durch ihre Darstellung von Wahl und Politik durch ihr Anliegen um Wohlfahrt. An diesem Punkt ist Hedonismus keine Einzeleinheit mehr, sondern ein System. Die nächste Frage ist, ob dieses System die besten Einwände überstehen kann, die gegen es gerichtet wurden.
Für jeden Gewinn an Reichweite zahlt die Doktrin mit Verwundbarkeit. Eine Theorie, die alles nach Vergnügen messen kann, läuft Gefahr, zu viel zu erklären. Und genau hier treten ihre Kritiker ein, bewaffnet mit Fällen, in denen Wahrheit, Würde oder Liebe selbst dann von Bedeutung zu sein scheinen, wenn das Vergnügen in die entgegengesetzte Richtung weist.