Die berühmteste Herausforderung an den Hedonismus ist einfach zu formulieren und schwer zu umgehen: Einige Dinge scheinen es wert zu sein, gewählt zu werden, auch wenn sie das Vergnügen nicht maximieren. Menschen streben nach Gerechtigkeit, Wissen, Treue und künstlerischer Exzellenz, und das oft zu ihrem eigenen Nachteil. Wenn der Hedonist entgegnet, dass diese Bestrebungen nur indirekt angenehm sind, fragt der Kritiker, ob die Doktrin sie erklärt oder lediglich umbenannt hat. Die Gefahr besteht darin, dass Vergnügen zu einem universellen Lösungsmittel wird, das alle Unterscheidungen auflöst, während es vorgibt, sie zu bewahren.
Platons Philebus bietet eine frühe und ernsthafte Kritik. Dort widersteht Sokrates der Idee, dass Vergnügen allein das Gute ausmachen kann, und argumentiert, dass Vergnügen und Schmerz oft vermischt sind, dass es falsche Vergnügen gibt und dass Maß, Proportion und Intelligenz Teil jeder angemessenen Erklärung sein müssen. Der Punkt ist nicht, dass Vergnügen schlecht ist; es ist, dass Vergnügen ohne Ordnung blind ist. Dies ist ein kraftvoller Einwand, weil er den Hedonismus auf struktureller Ebene angreift: Selbst wenn Vergnügen real sind, warum sollten sie dann souverän sein? In einem Leben, das nur von Begierde geleitet wird, verliert die Seele die Fähigkeit, ihre eigenen Ziele zu ordnen.
Eine anschauliche Illustration ist der Fall des unehrlichen Vergnügens. Angenommen, ein Richter kann sich von Schwierigkeiten befreien, indem er Bestechungsgeld annimmt. Das Bestechungsgeld mag sofortige Zufriedenheit bringen und unmittelbaren Schmerz ersparen. Doch die Handlung kann das Vertrauen untergraben, Institutionen korrumpieren und den Richter mit einem Gewissen zurücklassen, das er nicht beruhigen kann. Der Hedonist kann mit langfristigem Nutzen antworten, aber der Kritiker drängt weiter: Was, wenn niemand jemals das Unrecht entdeckt und die zukünftigen Schmerzen nur innerlich sind? Viele möchten sagen, dass das Unrecht selbst schon genug Grund gegen die Handlung ist. Wenn dem so ist, ist Vergnügen nicht das einzige Gute.
Aristoteles verleiht der Kritik mehr Tiefe. Er betrachtet Vergnügen als etwas, das eine Aktivität vollendet, anstatt als eine separate Substanz, die allein verfolgt werden sollte. In den Nikomacheischen Ethik kann Vergnügen eine tugendhafte Aktivität als passende Blüte begleiten, aber das gute Leben besteht in hervorragender Aktivität über ein vollständiges Leben hinweg, nicht in einem Register angenehmer Zustände. Dies ist wichtig, weil es das Zentrum von Gefühl auf Funktion verschiebt. Ein guter Flötenspieler ist nicht nur jemand, der Freude daran hat, in das Instrument zu blasen, sondern jemand, der gut spielt. Analog dazu ist ein guter Mensch nicht nur ein Behälter für Zufriedenheit.
Eine andere Angriffsrichtung kommt von dem Ideal der Authentizität oder Würde. Einige Vergnügen erscheinen gerade deshalb billig, weil sie durch Selbsttäuschung oder Passivität erkauft werden können. Ein berauschtes Glück, eine manipulierte Präferenz oder die Zufriedenheit einer Person, deren Entscheidungen durch Unterdrückung eingeengt wurden, mögen als Vergnügen registriert werden, während sie nicht respektieren, was viele Menschen für das Menschliche im Leben halten. Dieser Einwand wurde besonders scharf in modernen Gedankenexperimenten über „Erfahrungsmaschinen“, die fragen, ob perfekt angenehme Illusionen genug sind. Wenn die Antwort nein ist, dann muss etwas anderes als Vergnügen von Bedeutung sein.
Es gibt auch ein tiefes zwischenmenschliches Problem. Der Hedonismus scheint eine einzige Metrik zum Vergleich von Leben anzubieten, aber die verglichenen Leben sind möglicherweise nicht in der Weise vergleichbar, wie es die Theorie erfordert. Das intensive Vergnügen einer Person kann das triviale Amüsement einer anderen sein; die Würde einer Person kann das Unbehagen einer anderen sein. Utilitaristische Versionen der Theorie versuchen, über Personen hinweg zu aggregieren, aber das macht die Doktrin anfällig für den Einwand, dass sie Ungerechtigkeit legitimieren kann, wenn dies das Gesamtniveau des Vergnügens erhöht. Der Schmerz einer Minderheit kann auf dem Papier durch die Freude einer Mehrheit übertroffen werden.
Hier wird die moralische Ernsthaftigkeit der Doktrin am stärksten auf die Probe gestellt. Wenn nur Vergnügen zählt, dann könnte prinzipiell eine harmlose, aber erniedrigende Anordnung gerechtfertigt werden, solange sie die Nettoszufriedenheit erhöht. Kritiker von Kant an bestehen darauf, dass Personen nicht nur Behälter für angenehme Zustände sind; sie sind Zwecke an sich, und der Respekt vor ihnen ist nicht in Empfindung umwandelbar. Der Hedonismus wird daher beschuldigt, den Wert der Erfahrung mit dem Wert der Handlungsfähigkeit zu verwechseln.
Dennoch ist die Doktrin nicht gefallen, nur weil diese Einwände stark sind. Ihre Verteidiger können mit gewisser Plausibilität sagen, dass viele angebliche Gegenbeispiele versteckte Vergnügen oder Schmerzen einschleusen oder dass die Anziehungskraft von Würde, Wahrheit und Tugend untrennbar mit den Zufriedenheiten verbunden ist, die sie erzeugen. Je raffinierter der Hedonist wird, desto mehr kann sie behaupten, dass die Beispiele des Kritikers keine reinen Tests sind. Aber diese Raffinesse kann die Theorie schwieriger zu formulieren machen, ohne Vorbehalte.
Die wirkliche Spannung besteht darin, dass der Hedonismus gleichzeitig zu eng und zu flexibel ist. Zu eng, weil er versucht, die Fülle des Wertes auf einen einzigen Gefühls-Ton zu reduzieren. Zu flexibel, weil er, sobald er beginnt, höhere Vergnügen, indirekte Vergnügen, zukünftige Vergnügen und soziale Vergnügen zu zählen, fast alles zu accommodate scheint. Der Preis des Überlebens ist interpretative Elastizität.
Dennoch haben die Einwände den Hedonismus nicht nur geschwächt; sie haben ihn geschärft. Sie zwingen die Doktrin zu erklären, warum Vergnügen privilegiert sein sollte und was genau als Vergnügen zählt, das diesen Namen verdient. Die Theorie ist nie lebendiger als wenn sie angegriffen wird, denn nur dann offenbart ihre zentrale Intuition sowohl ihre Kraft als auch ihre Grenzen. Die Frage ist nicht, ob die Doktrin der Kritik insgesamt entkommen kann, sondern was von ihr bleibt, nachdem die Kritik ihr Bestes gegeben hat.
Dieser Rest ist groß genug, um die Ethik über Jahrhunderte hinweg geprägt zu haben. Die letzte Aufgabe besteht darin, nachzuvollziehen, wie eine Theorie über Vergnügen zu einer der beständigen Sprachen des modernen Lebens wurde, die immer dann spricht, wenn wir fragen, was ein Leben gut macht.