Der Idealismus erschien nicht im luftleeren Raum. Er entstand in einem Europa, in dem die alten Gewissheiten durch Wissenschaft, Skepsis und den Zusammenbruch des ererbten metaphysischen Vertrauens erschüttert worden waren. Bis zum späten achtzehnten Jahrhundert erschien das von Newton beschriebene Universum gesetzmäßig, elegant und gleichgültig; doch die Philosophie, die versucht hatte, dieses Universum zu erklären, schien entweder den Geist außerhalb der Natur zurückzulassen oder die Natur zu einem bloßen Mechanismus aus ausgedehnten Teilen zu machen. Die zentrale Unruhe war einfach zu formulieren und schwer zu entkommen: Wenn die Welt nur das ist, was gemessen werden kann, wo gehören dann Bedeutung, Freiheit und Selbstbewusstsein hin?
In Großbritannien hatte John Locke die Empfindung zum Tor zur Erkenntnis gemacht, und der Erfolg des Empirismus war auch sein Druckpunkt. Wenn der Geist als tabula rasa beginnt und Ideen nur aus Erfahrung kommen, bleibt der Status der Welt, wie sie an sich ist, unklar. George Berkeley drängte im frühen achtzehnten Jahrhundert diesen Druck, bis er brach. Wenn alles, was wir jemals wissen, Ideen sind, warum sollte man Materie über das Notwendige hinaus vermehren? Und wenn das angebliche materielle Substrat niemals wahrgenommen wird, warum es dann als mehr als eine Bequemlichkeit des Philosophen behandeln? In diesem Kontext begann der Idealismus nicht als traumhafte Ablehnung der Realität, sondern als Forderung nach intellektueller Ehrlichkeit über die Bedingungen, unter denen die Realität begegnet wird.
Eine zweite Störung kam von der Skepsis. David Hume hatte Kausalität, Substanz und sogar persönliche Identität auf Gewohnheiten der Erwartung und Assoziation reduziert. Seine Argumente bedrohten nicht nur die Theologie; sie bedrohten das Vertrauen, dass die Wissenschaft auf Notwendigkeit und nicht auf Gewohnheit beruht. Als Kant später sagte, dass Hume ihn aus dem „dogmatischen Schlummer“ geweckt habe, benannte er eine bereits in Bewegung befindliche Krise: Entweder der Geist bringt Ordnung in die Erfahrung, oder die Erfahrung selbst gibt keinen Grund für die Ordnung, die wir dort zu finden glauben. Das war der Durchgang, durch den der deutsche Idealismus eintreten würde.
Hier gibt es eine auffällige historische Ironie. Der Erfolg der neuen Wissenschaften machte das alte philosophische Bild instabil. Je präziser die Natur als gesetzmäßige Ausdehnung und Bewegung beschrieben wurde, desto anomal erschien das Bewusstsein. Gedanken, Bedeutungen, Zwecke und Werte schienen einem anderen Register anzugehören als Atome und Kräfte, doch sie waren nicht bloß optionale Ausschmückungen. Ein rechtliches Urteil, ein mathematischer Beweis, eine politische Revolution und eine religiöse Bekehrung waren allesamt reale Ereignisse; aber keines konnte als bloße Kollisionen von Materie verstanden werden. Der Idealismus wurde in dieser Lücke geboren.
Die Lücke hatte Vorgänger. Platons Gegensatz zwischen dem Sichtbaren und dem Verständlichen hatte lange angedeutet, dass das Höchste in der Realität nicht das Körperlichste sein mag. Der Neuplatonismus, die christliche Theologie und der frühmoderne Rationalismus bewahrten alle eine Version des Gedankens, dass Geist oder Seele kein zufälliges Nebenprodukt des Seins sind. Doch der Idealismus des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts war nicht einfach eine Wiederbelebung der antiken Metaphysik. Er musste eine moderne Frage beantworten: Wie kann die Welt verständlich sein, ohne eine tote Maschine zu werden, und wie kann der Geist aktiv sein, ohne in sich selbst gefangen zu werden?
Die unmittelbare intellektuelle Diskussion war daher überfüllt. Leibniz bot ein Universum von Monaden an, deren innere Wahrnehmungen die Ordnung der Dinge widerspiegelten. Wolff systematisierte die Metaphysik im Gefolge von Leibniz. Berkeley leugnete die materielle Substanz gänzlich, ließ aber Gott als Garant stabiler Erfahrung. Hume löste die Annahmen auf, die sowohl den Empirismus als auch die Metaphysik untermauert hatten. Kant versuchte dann eine kritische Einigung: Nicht die Realität als solche, sondern die Erfahrung der Realität muss den vom Geist beigetragenen Formen entsprechen. Diese Antwort befriedigte nicht jeden, aber sie gab der Bewegung ihren haltbarsten Ausgangspunkt.
Die soziale Welt spielte ebenfalls eine Rolle. Deutsche Universitäten nach der Aufklärung waren Orte, an denen die Metaphysik noch als ernsthaftes öffentliches Unternehmen behandelt werden konnte, während die empiristischere Kultur Großbritanniens dazu neigte, spekulativen Systemen zu misstrauen. Doch beide Regionen wurden von demselben Problem heimgesucht: ob Freiheit mit einer Welt, die durch Kausalität beschrieben wird, vereinbar ist. Der Idealismus ist untrennbar mit dieser moralischen und politischen Angst verbunden. Eine Person, die lediglich ein weiteres Objekt in der Natur ist, ist nicht offensichtlich verantwortlich; eine Person, die mehr als ein Objekt ist, könnte zu einer ganz anderen Ordnung gehören.
Sogar das Wort „Idealismus“ trug eine Spannung in sich. Für seine Kritiker deutete es auf Unwirklichkeit hin, als ob die Welt in Träume aufgelöst wäre. Für seine Verteidiger markierte es das Gegenteil: die Behauptung, dass Erscheinungen nur Sinn machen, weil sie bereits vom Geist, der Seele oder Formen strukturiert sind, die selbst keine groben materiellen Dinge sind. Der Streit war nicht, ob es eine Welt gibt, sondern welche Art von Sein sie hat, wenn sie von rationalen Wesen erkannt, bewohnt und transformiert werden kann.
Dieser Streit konzentrierte sich auf das Werk von Kant, der sowohl naiven Realismus als auch reinen Skeptizismus ablehnte. Er machte den entscheidenden Schritt, nicht zu fragen, was die Welt unabhängig von uns ist, sondern was über den Geist wahr sein muss, damit es überhaupt eine Welt für uns gibt. Diese Frage klärte den Idealismus nicht; sie detonierte ihn. Sobald das Bewusstsein als aktiv und nicht passiv angesehen wird, wird das nächste Problem unvermeidlich: Wenn der Geist hilft, die Erfahrung zu konstituieren, wie weit reicht seine Macht?
Und so war die Bühne für den zentralen Anspruch des Idealismus in seiner modernen Form bereitet: Die Realität, zumindest die Realität, die uns offenbart wird und vielleicht die Realität, die tiefer verstanden wird, ist nicht gleichgültig gegenüber dem Geist, sondern mit ihm verbunden.