Die Größe des Idealismus ist untrennbar mit der Kraft seiner Einwände verbunden. Von Anfang an vermuteten Kritiker, dass er ein Geheimnis löste, indem er ein anderes schuf. Wenn die Realität mental oder spirituell ist, ist die Welt dann noch unabhängig von unseren Wünschen? Und wenn der Geist die Erfahrung strukturiert, warum fühlt sich diese Struktur so ungewählt, so widerständig, so unähnlich der Vorstellungskraft an? Dies waren nicht bloß scholastische Rätsel. Es waren Fragen, die eine gesamte philosophische Architektur ins Wanken bringen konnten, weil sie fragten, ob der Idealismus die Welt erklärt oder sie stillschweigend in Begriffen neu beschreibt, die zu sehr von dem Subjekt abhängen, das er zu dezentrieren suchte.
Berkeleys Gegner dachten oft, sie hätten eine entscheidende Antwort: Er hatte lediglich ein verborgenes Substrat durch ein anderes ersetzt, nämlich die göttliche Wahrnehmung. Doch der stärkere Einwand war nicht, dass seine Theorie absurd war, sondern dass sie die alltägliche Persistenz von einem metaphysischen Garanten abhängig zu machen schien, der dem gesunden Menschenverstand unzugänglich war. Ein Stuhl, der in einem Raum zurückgelassen wird, ist immer noch da, wenn niemand hinsieht, aber Berkeleys Lösung ist, dass Gott hinsieht. Das bewahrt den Realismus auf Kosten der ontologischen Abhängigkeit der alltäglichen Welt in einer Weise, die viele als übertrieben empfanden. Das Problem beschränkte sich nicht auf abstrakte Metaphysik. Es berührte die gewöhnlichsten Szenen des Lebens: ein nachts geschlossener Raum, ein Schreibtisch, der in einem Büro zurückgelassen wird, ein leerstehendes Haus. Der Idealismus versprach, solche Dinge vor dem Skeptizismus zu retten, aber Kritiker befürchteten, dass er dies tat, indem er die Last der Kontinuität von der Welt auf einen unsichtbaren göttlichen Zeugen verlagerte.
Die historische Spannung schärfte sich, weil Berkeleys Lösung von einer Logik der Persistenz abhing, die die gewöhnliche Erfahrung nicht überprüfen kann. Nichts im Raum selbst kündigt den Blick an, der ihn garantiert. Der Stuhl trägt kein Etikett, die Wand verzeichnet keine göttliche Kontonummer, und kein öffentliches Register identifiziert den Moment der göttlichen Beobachtung. Das war genau das, was die Theorie anfällig für den Vorwurf machte, dass sie die vertraute Oberfläche der Realität bewahrt, während sie ihre Unterstützung in ein Reich jenseits der Verifizierung verlagert. Der Idealismus konnte daher den gesunden Menschenverstand nur sichern, indem er ihn metaphysisch von dem abhängig machte, was der gesunde Menschenverstand selbst nicht überwachen kann.
Kants Kritiker fanden eine andere Verwundbarkeit. Wenn wir nur Erscheinungen kennen und nicht die Dinge an sich, dann droht die noumenale Grenze, leere Rhetorik zu werden. Jacobi beklagte berühmt, dass er ohne das Ding an sich nicht in das System eintreten konnte; mit ihm konnte er nicht darin bleiben. Der Punkt war scharf: Der transzendentale Idealismus scheint eine Realität jenseits der Erscheinung zu verlangen, um die Erscheinung zu erklären, doch er verbietet das Wissen um diese Realität. Die Theorie kann wie ein Korridor mit verschlossenen Türen an beiden Enden erscheinen. Sie bietet eine Karte der Erfahrung, aber die Karte muss über sich selbst hinaus auf etwas zeigen, das sie nicht kartografieren kann. Diese Spannung ist kein geringfügiges Detail; sie sitzt im Zentrum des Systems, weil die Unterscheidung zwischen Erscheinung und Ding an sich die erklärende Arbeit verrichtet, während sie weitere Untersuchungen blockiert.
Die postkantianischen Idealisten reagierten, indem sie versuchten, den Bruch zu beseitigen. Doch dabei luden sie den Vorwurf des Übermaßes ein. Fichtes Darstellung des sich selbst setzenden Ich scheint die Welt zu sehr von der Aktivität des Bewusstseins abhängig zu machen. Schellings Identitätsphilosophie, in ihrer umfassendsten Form, riskiert, Erklärung durch erhabene Metapher zu ersetzen. Hegel, obwohl er viel sorgfältiger war, als viele Karikaturen zugeben, wurde beschuldigt, Widersprüche in eine Maschine zu verwandeln, die fast alles rechtfertigen konnte, sobald man genug dialektische Geduld hatte. Die Gefahr bestand nicht nur darin, dass das System komplex wurde. Es war, dass die Komplexität selbst zu einem Schild gegen Falsifizierung werden konnte, was philosophische Bewegungen erlaubte, wo evidenzielle Zurückhaltung eine Pause hätte verlangen können.
Ein konkreter Spannungspunkt erscheint in der Naturphilosophie. Idealisten wollten oft, dass die Natur mehr ist als ein toter Mechanismus, doch die Wissenschaft entdeckte immer wieder Regelmäßigkeiten, die offensichtlich keinen Geist erforderten. Der Erfolg der Chemie, Biologie und später der Physik machte es schwieriger zu argumentieren, dass die natürliche Welt in einem einfachen Sinne grundsätzlich geistähnlich ist. Gleichzeitig, wenn der Geist nicht in der Natur ist, wie sind dann geistige Wesen aus ihr hervorgegangen? Sowohl der Idealismus als auch der emergente Materialismus stehen vor diesem Problem, aber der Idealismus möchte es von oben nach unten lösen, anstatt von unten nach oben. Das Thema ist nicht nur abstrakt. Es betrifft die Frage, ob eine Welt verständlich sein kann, ohne spirituell durchdrungen zu sein, und ob Verständlichkeit selbst bereits die Anwesenheit von Geist impliziert.
Eine weitere Spannung liegt im politischen Denken. Hegels Darstellung des ethischen Lebens, Sittlichkeit, ist tiefgründig, indem sie zeigt, dass Freiheit Institutionen benötigt. Doch Kritiker haben lange befürchtet, dass derselbe Rahmen bestehende soziale Ordnungen heiligen kann. Wenn das Rationale tatsächlich und das Tatsächliche rational ist, wer entscheidet dann, wann eine Institution wirklich rational ist und wann sie lediglich den Prestige der Vernunft beansprucht? Das ist keine triviale Sorge. Der Idealismus kann eine Kritik der Entfremdung inspirieren, doch er kann auch den Widerstand gegen Autorität abschwächen, indem er die Geschichte als den eigenen Fortschritt der Vernunft liest. Die Einsätze werden klarer, wenn man sich die Theorie vorstellt, die vom Seminarraum zum Staat übergeht: Eine Doktrin, die dazu gedacht ist, Freiheit zu offenbaren, kann unter Druck dazu verwendet werden, das bereits Existierende zu stabilisieren.
Der britische Idealismus geriet Ende des neunzehnten und zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts ins Kreuzfeuer der aufkommenden analytischen Philosophie. G. E. Moore und Bertrand Russell griffen an, was sie als die Unklarheit monistischer Systeme und deren Tendenz sahen, Unterscheidungen zu verwischen, die die gewöhnliche Sprache und Logik klar halten. Russells Bruch mit dem Idealismus war nicht nur stilistisch. Er markierte eine Überzeugung, dass Beziehungen real sind, Analyse wichtig ist und die Realität nicht in ein allumfassendes Ganzes aufgelöst werden sollte, wenn sorgfältige Argumentation Pluralität ohne metaphysische Inflation bewahren kann. In der philosophischen Szene von Cambridge und Oxford war dies kein müßiger Streit. Es bestimmte, was als Rigor zählt, was als Klarheit zählt und ob die Philosophie von gelebter Einheit oder von logischer Zersetzung ausgehen sollte.
Es gab auch einen moralischen Einwand. Wenn die Realität letztlich ein einheitlicher spiritueller Prozess ist, werden individuelles Leiden und Ungerechtigkeit dann nicht zu schnell in das Ganze absorbiert? Der Idealist mag sagen, dass die Endlichkeit nur im Verhältnis zu einer größeren Einheit Bedeutung gewinnt. Der Kritiker entgegnet, dass dies wie ein Trost klingen kann, der auf Kosten des unreduzierbaren Schmerzes des Opfers erkauft wird. Historische Tragödien, von Krieg bis Armut, wehren sich dagegen, ordentlich in metaphysische Harmonie gefaltet zu werden. Eine Theorie mag im Hörsaal elegant sein, aber sie steht vor einem härteren Test angesichts von Katastrophen, wo die Forderung nicht Synthese, sondern Gerechtigkeit ist.
Und doch hat der Idealismus eine bemerkenswerte Resilienz: Er kehrt an Orten zurück, wo rein externe Beschreibungen unzureichend erscheinen. Sprache, Normen, Institutionen und Selbstinterpretation lassen sich nicht ohne Weiteres in Physik übersetzen. Die Wissenschaften, die den Idealismus verdrängten, hängen ebenfalls von Konzepten, inferenziellen Normen und Gemeinschaften der Forschung ab, die selbst nicht einfach materielle Objekte sind. Diese Abhängigkeit ist kein Argument dafür, dass der Idealismus bereits gewonnen hat. Es ist vielmehr eine Erinnerung daran, warum die Debatte sich weigert zu enden. Selbst die nüchternste Darstellung der Natur muss auf Begriffe der Verständlichkeit zurückgreifen, die selbst nicht wie Körper oder Kräfte messbar sind.
Das ist die tiefste Herausforderung, vor der der Idealismus steht, und der Grund, warum er in veränderten Formen Kritik übersteht. Seine Verteidiger können einräumen, dass Materie keine bloße Illusion ist, während sie darauf bestehen, dass eine Welt ohne Geist, Bedeutung oder Form noch keine Welt ist, die wir verstehen können. Seine Kritiker können darauf bestehen, dass solche Ansprüche die Disziplin der Naturwissenschaften vermissen lassen, während sie dennoch zugeben, dass Bewusstsein eine außergewöhnliche Tatsache ist, die Erklärung erfordert. Das Ergebnis ist kein Konsens, sondern Druck: Jede Seite zwingt die andere, ihre Begriffe enger zu definieren, zu zeigen, was sie erklären kann und was nicht, und zu sagen, wo Erklärung endet und Interpretation beginnt.
So hat das Feuer des Einwands den Idealismus nicht einfach zerstört. Es zwang seine Ansprüche, präziser, in mancher Hinsicht bescheidener und in anderer Hinsicht ehrgeiziger zu werden. Was die Prüfung übersteht, ist keine einzelne Doktrin, sondern eine Familie von Fragen: Was ist der Status des Bewusstseins, was macht eine Welt verständlich, und ob die Realität schließlich mit dem Wissen von innen vereinbar ist.