Bevor der Begriff des unendlichen Regresses zu einem technischen Ausdruck wurde, war er bereits ein Druck, der in den ältesten Räumen der Philosophie verspürt wurde: die Angst, dass, wenn eine Erklärung von einer anderen abhängt und diese wiederum von einer weiteren, die Untersuchung niemals zu etwas Solidem gelangen könnte. Die ersten großen griechischen Systeme wurden unter diesem Druck aufgebaut. Zu fragen, woraus die Welt besteht, worauf das Wissen beruht oder was den Wandel verständlich macht, war auch zu fragen, was das Fragen stoppt. Lange bevor spätere Logiker dem Problem formale Namen gaben, arbeitete die philosophische Vorstellungskraft bereits innerhalb desselben Zwanges: Eine Kette von Gründen kann nur so stabil sein wie ihr erster Glied, aber was, wenn das erste Glied nur ein weiteres Glied ist?
In der frühen kosmologischen Tradition sprachen Denker noch nicht in der modernen Sprache der „Regressargumente“, aber sie umkreisten bereits das Problem. Wenn alles aus Wasser kommt, wie Thales berichtet haben soll, warum dann Wasser und nicht etwas anderes? Wenn alles apeiron, das Unbegrenzte, bei Anaximander ist, endet die Erklärung in einem Prinzip oder benennt sie nur das Geheimnis um? Diese waren nicht nur empirische Rätsel. Sie waren Rätsel darüber, ob der Verstand eine Rechnung ohne die Stabilität von einer anderen Rechnung klären kann. Die Welt konnte in diesen frühen Systemen kartiert werden, aber die Kartierung selbst warf die Frage auf, was die Karte verankert.
Die eleatischen Philosophen schärften die Einsätze, indem sie die gewöhnliche Veränderung und Pluralität in Frage stellten. Zeno von Elea wurde im fünften Jahrhundert v. Chr. berühmt für Argumente, die Bewegung unmöglich erscheinen ließen: Wenn Raum und Zeit ohne Ende teilbar sind, dann muss der Läufer zuerst die Hälfte der Strecke zurücklegen, dann die Hälfte der verbleibenden Strecke und so weiter. Der Punkt war nicht einfach, clever zu sein. Es ging darum zu zeigen, dass eine bestimmte Art des Denkens eine endlose Folge von Aufgaben aus einem endlichen Anfang erzeugen kann, wodurch das Handeln im Denken ausgesetzt bleibt. Man kann die Störung in diesen Paradoxien noch immer spüren: Das Rennen beginnt nie, weil die Vernunft den Weg immer wieder in zwei Teile schneidet. In der intellektuellen Welt, die solche Argumente hervorgebracht hat, konnte eine philosophische Behauptung nicht scheitern, weil sie im gewöhnlichen Sinne falsch war, sondern weil sie sich ohne endlose Ergänzungen nicht selbst vollenden konnte.
Platon erbte diese Störung und machte sie philosophisch. In Dialogen wie dem Parmenides ist der Regress nicht nur eine Neugier, sondern ein Test für Theorien, die Formen oder erklärende Zwischenstufen postulieren. Wenn ein Ding F ist, indem es an der Form F teilhat, was erklärt dann das eigene Sein der Form F? Muss es eine andere Form geben, und eine weitere danach? Der Dialog präsentiert keine ordentliche Doktrin; er inszeniert eine Krise. Doch die Krise selbst ist lehrreich, weil sie eine tiefe antike Angst offenbart: Eine Theorie, die die Vielen durch das Eine erklärt, kann, wenn sie unachtsam behandelt wird, das Eine in eine endlose Leiter multiplizieren. Das Problem ist nicht abstrakt im dünnen Sinne. Es betrifft die Frage, ob Erklärung wirklich in etwas Erklärendem endet oder sich jedes Mal, wenn sie verfolgt wird, nur eine Ebene weiter zurückzieht.
Aristoteles, Platons einflussreichster Kritiker, verwandelte den Druck in ein methodologisches Prinzip. In den Posterior Analytics und der Metaphysik besteht er darauf, dass eine Demonstration nicht ewig rückwärts laufen kann; Wissen muss von ersten Prinzipien ausgehen, die selbst nicht durch dieselbe Kette von Beweisen abgeleitet sind. Seine Beschwerde ist nicht anti-intellektuell. Es ist, dass ein Beweis, der endlos von vorhergehenden Beweisen abhängt, dem Verständnis keinen Platz zum Stehen gibt. In der Physik, Ethik und Logik suchte Aristoteles nach archai, Anfangsgründen, denn ohne sie würde die Untersuchung einem Mann gleichen, der ewig auf einen Horizont zugeht, der sich in seinem Tempo zurückzieht. Sein eigenes Projekt erinnert daran, dass die Angst vor dem Regress nie nur destruktiv war: Sie zwang die Philosophie auch dazu, zu fragen, wo das Denken legitim beginnen kann und welche Art von Ausgangspunkt das Gewicht der Untersuchung tragen kann.
Dieses antike Anliegen verschwand nicht mit der Antike; es wurde in späteren Traditionen bewahrt, transformiert und manchmal als Waffe eingesetzt. Mittelalterliche Scholastiker fragten, ob Kausalität, Bewegung oder Abhängigkeit unendlich regressieren könnten. Die Frage war nicht mehr nur kosmologisch. Sie wurde theologischen, weil eine unendliche Kette von kontingenten Ursachen scheinbar nicht erklären konnte, warum überhaupt etwas existiert. Für einige bedrohte der Regress die Schöpfung; für andere klärte er die Notwendigkeit einer unbegründeten Ursache. Die Einsätze waren nicht mehr auf abstrakte Untersuchungen beschränkt. Sie berührten die Struktur der Realität, wie sie in religiösen Systemen verstanden wurde, wo der Unterschied zwischen einer endlichen Reihe und einer endlosen den Unterschied zwischen einer Welt markieren konnte, die durch Design beginnt, und einer, die lediglich in Abhängigkeit suspendiert zu sein scheint.
Eine überraschende Wendung liegt in dieser Geschichte verborgen. Das Regressproblem entstand nicht nur als Feind des Denkens; es wurde auch eines seiner diszipliniertesten Instrumente. Philosophen lernten, Arten von Erklärungen zu unterscheiden, genau weil einige Ketten harmlos und andere tödlich sind. Eine Reihe von Soldaten kann sich ohne Probleme unendlich ausdehnen; eine Kette von geliehener Autorität möglicherweise nicht. Dieselbe Form – dass eine Sache von einer anderen abhängt – kann in einem Bereich harmlos und in einem anderen fatal sein. Diese Unterscheidung war wichtig, weil die Philosophie nicht nur versuchte, die Endlosigkeit zu verbieten. Sie versuchte zu bestimmen, welche Endlosigkeit strukturell relevant ist und welche nur eine mathematische oder beschreibende Neugier.
Deshalb ist das Konzept keine enge logische Neugier, sondern eine permanente philosophische Versuchung. Wann immer eine Theorie sagt, dass X von Y abhängt, lädt sie die nächste Frage ein: Was lässt Y seine erklärende Arbeit tun? Wenn Y mit Z antwortet, kommt der Fragende wieder, unverändert. Die alte griechische Sorge war nie nur, dass Erklärung fortgesetzt werden könnte. Es war, dass Erklärung fortgesetzt werden könnte, ohne etwas zu sichern. Das nächste Kapitel fragt, wie die Philosophie versucht, diese Bewegung zu stoppen, und welche Art von Stoppunkt möglicherweise als Antwort zählen könnte.