Jean-Paul Sartre erfand seine Philosophie nicht im luftleeren Raum, und er begann nicht als Prophet einer strengen Freiheit. Er wuchs in einem Frankreich auf, in dem die alten Sinnstrukturen brüchig wurden: die Autorität der katholischen Kultur war nicht mehr unangefochten, das Prestige der wissenschaftlichen Rationalität war immens, und das Trauma der modernen Geschichte ließ die Zukunft weniger wie Fortschritt als vielmehr wie Kontingenz erscheinen. Sein eigenes frühes Leben gehörte zum bürgerlichen Paris der Lehrer, Bücher und disziplinierten Ambitionen, doch dieser Komfort verbarg eine tiefere Unruhe. Ein Kind, das in geerbten Formen aufwächst, kann, bevor es es erklären kann, spüren, dass die Formen nicht mehr ganz passen.
Diese Unruhe hatte intellektuelle Begleiter. Die französische philosophische Welt des frühen zwanzigsten Jahrhunderts war noch vom Schatten Descartes heimgesucht, mit seiner privilegierten inneren Gewissheit, und von Kant, der die Autonomie zum zentralen Element des moralischen Lebens gemacht hatte. Doch der unmittelbarere Druck kam von der Phänomenologie und von der neuen Aufmerksamkeit für die gelebte Erfahrung. Edmund Husserl bot einen Weg, das Bewusstsein zu beschreiben, ohne es auf eine Maschine zu reduzieren; Martin Heidegger orientierte die Philosophie auf Existenz, Temporalität und das Sein-zum-Tod. Diese waren nicht bloß fremde Systeme, die nach Paris importiert wurden. Sie gaben Sartre einen Wortschatz für das Gefühl, dass das menschliche Leben nicht zuerst eine Ansammlung von Fakten, sondern ein Drama von Beteiligung, Projektion und Bruch ist.
Es gab auch ein literarisches Erbe. Sartre las die großen Romanautoren nicht als Dekorateure des Lebens, sondern als Diagnostiker der Selbsttäuschung. Dostojewski hatte bereits angedeutet, dass, wenn Gott abwesend ist, die Menschen dadurch nicht unschuldig werden; sie werden auf eine trostlosere Weise verantwortlich. Baudelaire, Stendhal und Kafka hatten jeweils auf ihre eigene Art gezeigt, wie Personen versuchten, Charaktere in einer Geschichte zu werden, die sie nicht vollständig kontrollierten. Sartres frühe Faszination für die Literatur war keine Ablenkung von der Philosophie. Sie war ein Trainingsfeld für einen Denker, der später darauf bestehen würde, dass das Bewusstsein niemals ein Ding unter Dingen ist, sondern eine rastlose Beziehung zu dem, was noch nicht ist.
Die Krise, die seine Philosophie dringend machte, war sowohl historisch als auch intellektuell. Die Katastrophe des Zweiten Weltkriegs unterbrach nicht nur seine Karriere; sie schälte tröstende Abstraktionen ab. Die Besatzung, die Kollaboration, die Inhaftierung, der Widerstand und das mehrdeutige moralische Wetter eines besiegten Landes ließen die Sprache der Unschuld dünn erscheinen. In Friedenszeiten kann man so tun, als ob das Verhalten eine Angelegenheit des privaten Gewissens ist. Unter Besatzung sieht man, wie schnell das gewöhnliche Leben zu einem Feld von Entscheidungen wird, deren Konsequenzen sich nicht hinter Etikette verstecken lassen.
Zwei konkrete Szenen helfen, den Druck zu zeigen, unter dem Sartres Denken Gestalt annahm. Eine ist das Pariser Café, das in seinem Werk zu einem Laboratorium der Aufmerksamkeit wurde: der Kellner, der zu präzise bewegt, der Kunde, der sich in Rollen versteckt, die soziale Welt, die dicht mit vorgegebenen Gesten ist. Die andere ist das Konzentrationslager, wo seine kurze Gefangenschaft während des Krieges sein Bewusstsein dafür schärfte, dass physische Einschränkung die Frage der Freiheit nicht von selbst beantwortet. Ein Körper kann eingesperrt sein, während der Geist weiterhin Möglichkeiten projiziert; aber diese Unterscheidung ist kein Trost, denn sie macht die Flucht unmöglich. Selbst die Reaktion auf die Gefangenschaft wird zur Verantwortung.
Sartres Freundschaft und Rivalität mit Simone de Beauvoir waren von Anfang an von Bedeutung. Ihre Beziehung war kein dekoratives biografisches Detail; sie war einer der Orte, an denen seine Philosophie an einem Leben getestet wurde, das er mit einer anderen ebenso unsentimentalen Intelligenz teilte. Beauvoirs eigenes späteres Werk würde die existenzialistische Analyse der Freiheit vertiefen und komplizieren, indem es darauf bestand, dass Freiheit immer situativ, verkörpert und sozial eingeschränkt ist. In diesem Sinne stand sie bereits nahe am Zentrum des Problems, das Sartre zu lösen versuchte: wie man von Freiheit sprechen kann, ohne vorzutäuschen, dass Geschichte, Geschlecht, Klasse und Institutionen Illusionen sind.
Was er in den Philosophien um ihn herum als unbefriedigend empfand, war ihre Tendenz, entweder die Person übermäßig zu erklären oder sie in eine Doktrin aufzulösen. Der Determinismus ließ die Menschen wie Produkte von Ursachen erscheinen; der Moralismus behandelte sie, als wären sie einfach Besitzer eines stabilen inneren Wesens; religiöse Bilder wiesen jedem Leben eine Rolle zu, bevor es überhaupt begonnen hatte, zu wählen. Sartre wollte die brutale Intimität der Ich-Existenz bewahren: das Gefühl, dass ich nicht nur durch meine Situation beschrieben werde, sondern in sie verwickelt bin. Doch er wollte dies tun, ohne die Spontaneität zu sentimentalisieren.
Deshalb ist sein frühes beschreibendes Werk von Bedeutung. Indem er über Emotion, Vorstellungskraft und Bewusstsein schrieb, versuchte er bereits zu zeigen, dass eine Person kein versiegeltes inneres Objekt ist, sondern eine Aktivität, die über sich hinausreicht. Der Geist sitzt nicht wie ein Zuschauer in einer Kiste in der Welt; er ist bereits engagiert, bereits interpretierend, bereits wählt er eine Haltung gegenüber dem, was er antrifft. Die Welt, die Sartre prägte, war daher eine, in der geerbte Antworten ihre Autorität verloren hatten, aber der Ersatz noch nicht gefunden worden war. Die Frage, die über all seinen frühen Arbeiten schwebte, war einfach und gefährlich: Wenn es kein gegebenes Wesen gibt, hinter dem man sich verstecken kann, was sind wir dann genau, wenn wir handeln? Diese Frage würde bald eine so strenge Antwort erhalten, dass sie berühmt wurde, und so präzise, dass sie umstritten wurde.
Eine überraschende Wendung liegt darin, dass der Denker, der später mit Slogans über Freiheit assoziiert wird, nicht mit öffentlicher Aufforderung, sondern mit Beschreibung begann. Bevor er irgendetwas über moralische Verantwortung erklärte, fragte er, wie das Bewusstsein erscheint, wenn es der Erfahrung treu ist. Das nächste Kapitel beginnt dort, denn Sartres zentrale Behauptung ist nicht zuerst ein politisches Manifest, sondern eine Analyse dessen, was es überhaupt bedeutet, zu existieren.