Die stärksten Einwände gegen Sartre kommen nicht von Menschen, die ihn missverstanden haben; sie stammen von Lesern, die genau erkannt haben, wie ambitioniert seine Behauptung war, und bezweifeln, ob sie das Gewicht, das er ihr auflud, tragen kann. Die erste und hartnäckigste Kritik ist, dass er Freiheit zu absolut macht. Wenn jede Situation immer auf Wahl ansprechbar ist, beginnt der Unterschied zwischen Begrenzung und Verantwortung zu verschwimmen. Eine Person, die unter Zwang, Armut oder struktureller Dominanz steht, kann zwar immer noch reagieren, aber macht diese Reaktion die Person auch gleichwertig zum Autor der Situation? Sartres Antwort riskiert, moralisch heroisch zu klingen, wo die Realität oft tragisch ist.
Dieser Einwand hat Gewicht, weil Sartre selbst Beispiele gibt, die ihn geradezu einladen. Ein Kellner übererfüllt seine Rolle, ein Feigling versteckt sich hinter Ausreden, ein Kollaborateur beruft sich auf Notwendigkeit. Diese Fälle sind durchaus real. Aber sie erschöpfen das menschliche Leben nicht. Angenommen, jemand wird in eine brutale soziale Ordnung geboren, in der die verfügbaren Wege durch Rasse, Geschlecht oder Klasse radikal eingeengt sind. Zu sagen, dass diese Person immer noch wählt, ist in einem Sinne wahr und in einem anderen potenziell irreführend. Kritiker haben argumentiert, dass Sartres Sprache der Freiheit die tiefen Asymmetrien glätten kann, die Entscheidungen ungleich kostspielig machen.
Simone de Beauvoir brachte genau diesen Punkt in einem sozial verkörperten Schlüssel vor. Ihre Analyse der situativen Freiheit in Die Ethik der Ambivalenz und später Das andere Geschlecht macht die existenzialistische Einsicht weniger abstrakt und historisch konkreter. Ihr Werk zeigt, dass Freiheit niemals aus dem Nichts ausgeübt wird; sie wird aus einem Körper, innerhalb von Institutionen, inmitten von Normen ausgeübt, die die Möglichkeit lange vor einer reflektierten Wahl verstümmeln können. Sartres Rahmen kann dies aufnehmen, aber nur, indem er auf eine Weise uminterpretiert wird, die einige seiner stärksten Formulierungen abschwächt.
Ein zweiter Einwand zielt auf die schlechte Glaube ab. Sartre wollte Selbsttäuschung diagnostizieren, ohne sie auf gewöhnliches Lügen zu reduzieren, und er hatte recht, dass Menschen oft in ihrer eigenen Verbergung kooperieren. Doch Kritiker haben sich gefragt, ob das Konzept zu elastisch wird. Wenn nahezu jeder Mangel an Aufrichtigkeit als schlechter Glaube umschrieben werden kann, dann beginnt der Begriff, alles zu erklären und daher wenig. Ein Bürokrat, ein Romantiker, ein Konformist, ein religiöser Gläubiger, ein politischer Moderate – jeder kann beschuldigt werden, sich vor der Freiheit zu verstecken. Die Diagnose mag scharf sein, aber sie kann auch zu einem moralischen Lösungsmittel werden, das die Unterscheidungen auflöst, die sie bewahren sollte.
Es gibt auch eine philosophische Spannung innerhalb des Bewusstseinsberichts. Sartre beschreibt das Für-sich als ein Nichts, das das An-sich negiert, aber wenn das Bewusstsein so radikal von dem, was es ist, losgelöst ist, fragt man sich, wie stabil die Beziehung zwischen Selbst und Welt bleiben kann. Merleau-Ponty, einst ein enger Begleiter und später ein Kritiker, wandte ein, dass Sartres frühe Sicht das Bewusstsein zu entkörperlicht machte. Erfahrung, argumentierte er, ist kein reines inneres Licht, das Objekte aus dem Nichts konfrontiert; sie ist bereits körperlich, wahrnehmend und in einer Welt von Gewohnheiten eingetaucht. Diese Kritik zerstört nicht Sartres Einsicht, aber sie legt ihre Schärfe offen.
Eine weitere Kritik kam von der politischen Linken. Sartres spätere marxistische Verpflichtungen versuchten, existenzielle Freiheit mit historischem Materialismus zu versöhnen, doch viele Leser dachten, die Versöhnung bleibe instabil. Wenn die Geschichte durch Klassenkampf, Institutionen und wirtschaftliche Kräfte geprägt ist, dann kann Freiheit weder bloß individuell noch vollständig selbstursprünglich sein. Wenn hingegen Freiheit primär bleibt, dann besteht die Gefahr, dass die marxistische Erklärung zu einer Kulisse für existenzielle Dramatik wird. Sartre wollte sowohl die materielle als auch die moralische Wahrheit, fand jedoch nie eine Formel, die alle zufriedenstellte.
Das kulturelle Klima nach dem Krieg schärfte den Streit. Für Bewunderer klang Sartres Strenge wie ein notwendiges Gegenmittel zu bürgerlichen Ausreden nach Besatzung und Kollaboration. Für Kritiker klang es wie eine Ethik, die für Intellektuelle geeignet war, die es sich leisten konnten, Wahl zu dramatisieren, während sie dauerhafte Machtstrukturen ignorierten. Die Spannung hier ist nicht trivial. Eine Philosophie der Verantwortung kann Mut inspirieren, aber sie kann auch zu einer Disziplin der Schuld werden.
Eine weitere Überraschung ergibt sich in Sartres eigenem späteren politischen Leben. Der Philosoph der radikalen Freiheit konnte sich zu revolutionärer Rhetorik hingezogen fühlen, die in der Praxis manchmal von Individuen verlangte, sich historischen Notwendigkeiten zu unterordnen. Dieser Wandel schuf ein dauerhaftes Rätsel: Wie konnte der Mann, der Essenzen leugnete, eine öffentliche Stimme für Bewegungen werden, die manchmal dogmatische Sicherheit verlangten? Die Antwort ist nicht einfache Heuchelei. Sie spiegelt die Anspannung wider, Freiheit mit kollektiver Emanzipation zu verbinden, ohne entweder aufzulösen.
Leser diskutieren auch weiterhin Sartres Behandlung von Emotion, Liebe und Intersubjektivität. Sein berühmter Bericht über den Blick zeigt beispielsweise, wie eine andere Person mich als Objekt offenbaren und meine Souveränität erschüttern kann. Diese Analyse ist kraftvoll, aber sie kann Beziehungen standardmäßig als gegnerisch erscheinen lassen. Wenn jede Begegnung das Risiko birgt, zu einem Kampf um Herrschaft oder Objektivierung zu werden, dann wird gegenseitige Anerkennung schwerer zu denken.
Die tiefste Spannung könnte diese sein: Sartre möchte die menschliche Würde bewahren, indem er Ausreden verweigert, aber er lässt möglicherweise auch zu wenig Raum für Verwundbarkeit, Abhängigkeit und Gnade. Er ist am stärksten, wenn er Selbsttäuschung aufdeckt, und am verletzlichsten, wenn er gefragt wird, wie Freiheit unter Bedingungen überlebt, die kein Individuum gewählt hat. Seine Philosophie ist daher lebendig geblieben, nicht weil sie diese Fragen beantwortet, sondern weil sie sie immer wieder neu aufwirft.
Und doch ist eine Philosophie, die so fruchtbar kritisiert werden kann, selten tot. Das Feuer hat Sartre geprüft, aber es hat ihn nicht verzehrt. Das letzte Kapitel fragt, warum der Mann, der Freiheit so beschwerlich machte, weiterhin unsere Gegenwart heimsucht.