Bis zur Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts war die Moralphilosophie in der englischsprachigen Welt ungewöhnlich aufgeräumt. Sie wollte, dass Verantwortung so klar wie das Recht in einem Gesetzbuch ist: den freiwilligen Akt identifizieren, die Absicht lokalisieren, das Gewählte vom bloß Geschehenen trennen und dann Lob oder Tadel entsprechend anheften. Ein großer Teil der ethischen Theorie, von utilitaristischer Berechnung bis hin zu kantianischer Strenge, ging davon aus, dass der Kern der Moral in dem liegen muss, was der Handelnde kontrollieren kann. Der Rest – Zufall, schlechtes Wetter, der Fremde, der auf die Straße tritt, der versteckte Mangel an einer Brücke – gehörte zur Welt, nicht zum Willen.
Doch das Leben unterbrach dieses ordentliche Bild immer wieder. Ein Fahrer schaut für einen Moment nach unten, und in einer Version der Ereignisse wird niemand verletzt; in einer anderen springt ein Kind heraus und wird getötet. Zwei Menschen können mit demselben unachtsamen Impuls handeln, doch nur einer wird im Auge des Gesetzes und des Gewissens der Gemeinschaft zum Mörder. Das Glück ist kein marginales Detail; es kann die moralische Gestalt eines Lebens verändern. Das ist der Druck, dem das Konzept des moralischen Glücks begegnet. Es entsteht aus der Weigerung, so zu tun, als könne die moralische Bewertung immer unabhängig vom Ergebnis erfolgen.
Bernard Williams hatte ein besonders feines Ohr für diesen Druck, weil sein Werk bereits gegen die Trockenheit der Ethik der Mitte des Jahrhunderts ankämpfte. In seinen Essays über Integrität, die Kritik an der utilitaristischen Unpersönlichkeit und späteren Überlegungen zur Verantwortung kehrte er immer wieder zur gelebten Dichte der Handlung zurück: Wir stehen nicht außerhalb unserer Handlungen wie Zuschauer im Gerichtssaal. Wir sind in Projekte, Lieben, Ambitionen und Misserfolge verwickelt; was wir sind, wird nur teilweise durch das offenbart, was uns und durch uns widerfährt. Die moralische Welt ist aus dieser Sicht keine Maschine zur Vergabe abstrakter Etiketten. Sie ist eine Szene, in der Menschen sich unter Bedingungen entdecken, die sie nicht entworfen haben.
Thomas Nagel näherte sich demselben Problem aus einem anderen Blickwinkel. Er interessierte sich für die Spannung zwischen dem Standpunkt aus dem Inneren eines Lebens und dem distanzierten Standpunkt von außen. Je objektiver man schaut, desto mehr beginnt die Unterscheidung zwischen dem, was eine Person gewählt hat, und dem, was sie nur widerfuhr, zu wanken. Doch wenn man vollständig im Blickwinkel des Handelnden bleibt, kann man den gewöhnlichen menschlichen Brauch, Menschen verantwortlich zu machen, nicht nachvollziehen. Diese Doppelperspektive – zugleich engagiert und distanziert – schuf den intellektuellen Raum, in dem das moralische Glück benannt werden konnte.
Das Problem wurde 1976 nicht aus dem Nichts erfunden. Die griechische Tragödie hatte bereits das Unglück über das Handeln schweben lassen; ein anständiger Mensch konnte durch ein Schicksal ruiniert werden, das er niemals voraussehen konnte. In der modernen Philosophie hatte Kant darauf bestanden, dass nur der gute Wille bedingungslos gut ist, während die empirische Welt des Erfolgs und Misserfolgs moralisch sekundär blieb. Doch zu der Zeit, als Williams und Nagel schrieben, schien diese Isolierung brüchig. Nach zwei Weltkriegen, bürokratischer Gewalt und der Fähigkeit des modernen Staates, winzige Entscheidungen in enorme Schäden zu verwandeln, schien der Wunsch, die Moral von der Kontingenz zu isolieren, weniger ein Prinzip als ein Trost zu sein.
Zwei konkrete Szenen machen die Krise anschaulich. Eine ist der betrunkene Fahrer: Fast jeder ist sich einig, dass rücksichtsloses Verhalten Tadel verdient, doch der gleiche Fahrer, der sicher nach Hause kommt, kann als töricht gescholten werden, während derjenige, der tötet, als monströs verurteilt wird. Eine andere ist der Fall des französischen Widerstandspiloten, der von Williams diskutiert wird, dessen Mission je nach zufälligen Ereignissen außerhalb seiner Kontrolle gelingt oder scheitert; der Mut ist seiner, aber die historische Bedeutung des Handelns ist es nicht. In beiden Szenen hängt unsere gewöhnliche Praxis des Urteilens bereits von der Kooperation der Welt ab, selbst wenn die Theorie sagt, dass sie es nicht tun sollte.
Was die Angelegenheit beunruhigend macht, ist nicht nur, dass Ergebnisse teilweise zufällig sind. Es ist, dass unser tiefstes moralisches Selbstverständnis anscheinend auf diese Ergebnisse angewiesen ist. Eine Person, die anständig gehandelt hat, aber ein Unglück verursacht hat, wird von anderen oder oft auch von sich selbst nicht einfach als derselbe moralische Akteur in einer anderen Situation erfahren. Der Zufall befleckt. Der glückliche Erfolg schmeichelt. Wir beobachten dies nicht nur; wir leben danach.
Deshalb war das moralische Glück schockierend, als es in die zeitgenössische Ethik eintrat. Es schien eine grundlegende Maxime zu bedrohen, die von vielen Theorien geteilt wird: dass Verantwortung das Kontrollierte verfolgen sollte. Wenn diese Maxime strikt wahr ist, dann ist ein großer Teil unserer moralischen Praxis ein Fehler. Wenn unsere Praxis kein Fehler ist, dann ist Kontrolle nicht die ganze Geschichte. Die philosophische Frage, einmal aufgeworfen, war nicht mehr, ob Zufall an den Rändern von Bedeutung ist, sondern wie viel von der Moral auf einer Abhängigkeit aufgebaut ist, die wir lieber nicht bemerken möchten.
Die frühe Diskussion, die zu dem Konzept führte, bewegte sich zwischen Verantwortung, Charakter und Handlung. Williams und Nagel versuchten nicht, Schuld abzuschaffen. Sie wollten zeigen, dass Schuld bereits einen Widerspruch enthält: Wir wollen, dass sie dem entspricht, was der Handelnde getan hat, doch wir können das Schicksal nicht aus dem Raum halten. Die zentrale Idee wird genau an diesem Bruch sichtbar, wo moralisches Urteil auf die Indifferenz der Welt trifft und sich nicht vollständig davon trennen kann.
Was folgt, ist die Anatomie dieses Bruchs: die Behauptung, dass Glück nicht als Ausnahme, sondern als eine seiner konstitutiven Bedingungen in die Moral eintritt.