Platons Philosophie ist mächtig, partly weil sie genau an den Stellen verwundbar ist, wo sie am ehrgeizigsten ist. Die Theorie der Ideen gibt späteren Lesern ein Ziel, das sowohl aufregend als auch schwierig ist. Wenn es separate Ideen für Gerechtigkeit, Schönheit, Gleichheit und vielleicht für jede Art von Dingen gibt, wie stehen sie dann im Verhältnis zu den vielen Fällen, die wir antreffen? Plato selbst ringt in Dialogen wie dem Parmenides mit dieser Frage, wo die Version der Theorie des jungen Sokrates einem strengen logischen Druck ausgesetzt ist. Der Dialog ist berüchtigt beunruhigend, weil er die Theorie nicht einfach widerlegt; er zeigt, wie viel Arbeit noch nötig ist, um sie kohärent zu machen. In der Geschichte der Philosophie ist das von Bedeutung, weil Platons Größe nicht darin liegt, ein vollendetes System anzubieten, sondern einen Problemraum zu eröffnen, den spätere Denker nicht schließen konnten.
Ein klassisches Argument betrifft die Teilnahme. Wenn ein bestimmtes schönes Ding schön ist, weil es an der Schönheit selbst teilhat, was ist dann die Natur dieser Beziehung? Ist es Ähnlichkeit, Präsenz, Teilhabe, Nachahmung oder etwas anderes? Jede Option scheint weitere Rätsel zu erzeugen. Wenn die Idee völlig getrennt ist, wie kann sie dann die Einzelheiten erklären? Wenn sie nicht getrennt ist, wie behält sie dann die Stabilität, die Plato benötigt? Das ist keine Pedanterie. Die gesamte metaphysische Leiter hängt von der Antwort ab. Platons eigene Texte zeigen wiederholt, dass er versucht, beide Seiten der Anforderung im Blick zu behalten: Die Ideen müssen über dem Fluss stehen, wenn sie Wissen verankern sollen, und dennoch müssen sie mit der Welt genug verbunden sein, um die Welt verständlich zu machen.
Eine zweite Spannung betrifft das sogenannte Dritte-Mann-Argument, das mit späteren Kritiken verbunden ist und aus der Logik des unendlichen Regresses abgeleitet wird. Wenn ein Mensch ein Mensch ist, weil er der Idee des Menschen ähnelt, dann scheint man eine weitere Idee zu benötigen, um die Ähnlichkeit zwischen den beiden zu erklären, und so weiter ohne Ende. Gelehrte sind sich uneinig darüber, wie verheerend dies für Platons eigene Auffassung ist, da seine eigenen Texte das Argument nicht in später formalisierten Begriffen präsentieren. Dennoch weist die Sorge auf eine echte Belastung hin: Die Theorie kann scheinen, Entitäten zu vervielfältigen, um ihre Einheit zu erklären. Je sorgfältiger man versucht, die Reinheit der Idee zu bewahren, desto mehr riskiert die Theorie, erklärende Ebenen zu proliferieren, bis die ursprüngliche Klarheit verloren geht.
Aristoteles, Platons berühmtester Schüler und späterer Kritiker, äußert verwandte Einwände. Er akzeptiert, dass Wissen nach Universalen strebt, aber er bezweifelt, dass Universale ein separates Reich benötigen. In der Metaphysik und anderswo argumentiert er, dass Formen in den Dingen immanent sind, nicht von ihnen abgetrennt. Dieser Schritt bewahrt die erklärende Ordnung, während er Duplikationen vermeidet. Es ist eine der großen Gabelungen in der Geschichte der Philosophie: ob Verständlichkeit zu einem transzendenten Reich gehört oder bereits in der Welt ist, die wir bewohnen. Aristoteles' Kritik ist keine Ablehnung philosophischer Ernsthaftigkeit; sie ist eine Forderung, dass die Erklärung näher an den konkreten Substanzen bleibt, die tatsächlich existieren, anstatt das Wesen der Dinge an einem unerreichbaren Ort zu verorten.
Es gibt auch politische Kritiken, und sie gehören zu den folgenreichsten Teilen von Platons Erbe. Platons Philosophenkönige erscheinen aus einer Perspektive als ein Heilmittel gegen Demagogie; aus einer anderen als ein Rezept für die Herrschaft einer Elite, die Wissen beansprucht, das andere nicht überprüfen können. Die Republik gewährt außergewöhnliche Autorität denen, die das Gute gesehen haben, gibt jedoch dem Rest der Stadt wenig institutionellen Schutz gegen ihre Fehler. Das ist nicht nur eine moderne Beschwerde. Platons eigene Zeitgenossen hätten die Gefahr konzentrierter Macht verstanden, insbesondere in einer Stadt, die kürzlich von oligarchischen Putschen und demokratischer Vergeltung erschüttert wurde. Der historische Kontext ist wichtig: Athen hatte keine stabile verfassungsmäßige Ruhe genossen, und Argumente darüber, wer regieren sollte, waren untrennbar mit Ängsten über Fraktionen, Rache und den Zusammenbruch des bürgerlichen Vertrauens verbunden.
Die Behandlung der Poesie in der Republik schärft das Problem. Plato befürchtet, dass Dichter Erscheinungen und nicht Wahrheiten nachahmen und die Emotionen auf eine Weise anregen, die die rationale Ordnung schwächt. Doch Poesie war in der griechischen Kultur nicht dekorativ; sie war ein Träger von Erinnerung, Bildung und bürgerlicher Identität. Indem er sie ausschließt oder unterordnet, fordert Plato von der Stadt, einen Preis zu zahlen. Die Belohnung ist klareres Denken. Die Kosten sind eine Verengung der imaginativen Welt. Dies ist ein ernsthafter Handel, und Plato ist sich dessen bewusst. Seine Kritik an homerischer und tragischer Autorität ist keine geringfügige ästhetische Vorliebe, sondern Teil eines umfassenderen Versuchs, die Quellen zu kontrollieren, aus denen eine Stadt lernt, was bewundernswert, furchterregend und nachahmenswert ist.
Eine intimere Spannung betrifft den Körper. In Dialogen wie dem Phaidon wird der Körper oft als eine Quelle der Ablenkung von der Wahrheit dargestellt. Das kann wie eine Verachtung für das verkörperte Leben erscheinen. Aber Plato ist vorsichtiger, als eine grobe asketische Lesart vermuten lässt. Er leugnet nicht, dass das körperliche Leben von Bedeutung ist; er besteht vielmehr darauf, dass körperliches Verlangen ein schlechter Herrscher ist. Dennoch ist die asketische Versuchung in der Tradition, die er inspiriert hat, real, und sie hat manchmal Versionen des Platonismus gefördert, die die materielle Existenz als einen Fehler und nicht als ein Gut betrachten, das Anleitung benötigt. Das ist ein Grund, warum Plato schwer zu domestizieren bleibt: Seine Schriften können eine erhabene Auffassung von rationaler Disziplin unterstützen und gleichzeitig Verdacht gegenüber dem Sinnlichen und dem Wandelbaren hervorrufen.
Es gibt auch das Problem des Zugangs. Wenn die Ideen über dem Sinn stehen, wer kann sie dann erreichen? Platons Antwort ist Bildung, Dialektik und philosophische Disziplin; doch diese Antwort scheint zirkulär, wenn die Menschen, die am meisten Weisheit benötigen, am wenigsten wahrscheinlich die Ausbildung haben, um sie zu erkennen. In der Allegorie der Höhle mag der befreite Gefangene klarer sehen, aber die Gefangenen darunter mögen nicht überzeugt werden. Wahrheit allein garantiert keinen politischen Erfolg. Das Drama der Höhle ist nicht nur epistemologisch; es ist institutionell und sozial. Eine Stadt mag diejenigen brauchen, die wissen, aber sie kann sie auch verachten, ihnen misstrauen oder sie nicht hören.
Platons eigenes Werk inszeniert diese Spannungen wiederholt, anstatt sie zu lösen. Das ist Teil seiner Kraft. Die Dialogform ermöglicht es ihm, Positionen unter Druck zu testen, und der Druck ist oft erheblich. In diesem Sinne präsentiert Plato nicht nur Doktrinen; er setzt Doktrinen einer adversarialen Prüfung aus, bevor spätere Leser überhaupt mit ihrer Kritik begonnen haben. Der Parmenides ist das klarste Beispiel, aber das Muster hallt im gesamten Corpus wider. Plato scheint nicht vor der Möglichkeit Angst zu haben, dass eine Theorie schwierige Fragen aufwerfen könnte. Im Gegenteil, Schwierigkeiten sind oft das Zeichen, dass eine Theorie das Niveau erreicht hat, auf dem echte Philosophie beginnt.
Der historische Plato mag diese Spannungen weniger peinlich als fruchtbar gefunden haben. Er baute kein System, um allen Schwierigkeiten zu entkommen; er entdeckte, was wahr sein muss, wenn das Denken mehr als Meinung sein soll. Aber die höchste Wahrheit als über sichtbaren Dingen zu formulieren, lädt den Vorwurf ein, dass die Philosophie zu selbstsicher geworden ist in Bezug auf das, was sie nicht zeigen kann. Die Frage ist also, ob Platons Erbe eine Doktrin ist, die ihre Einwände übersteht, oder ein Denkstil, der weiterhin neue Einwände hervorbringt.
Diese Frage öffnet sich zur langen Geschichte dessen, was nach ihm kam. Sie ist sichtbar in Aristoteles' Ablehnung eines separaten Reichs der Ideen, in späteren Streitigkeiten über die Autorität des Philosophen und in der anhaltenden Unruhe über jeden Anspruch, dass Weisheit über der gewöhnlichen Prüfung stehen sollte. Platons Spannungen sind nicht nur Mängel, die korrigiert werden müssen; sie sind die eigentlichen Öffnungen, durch die die nachfolgende Philosophie in die Tradition eintrat.