Posthumanismus trat nicht als eine einzelne These in ein leeres Feld ein. Er entstand aus einer Welt, in der das Wort „menschlich“ sowohl zu schmeichelhaft als auch zu eng geworden war: schmeichelhaft, weil es immer noch wie ein Name für Herrschaft klang, eng, weil es oft einen spezifisch westlichen, männlichen, nichtbehinderten, souveränen Subjekt bezeichnete, das sich vom Rest des Lebens abgrenzte. Das zwanzigste Jahrhundert lieferte mehr als genug Gründe, dieses Porträt zu misstrauen. Industrielle Schlachtung, totale Kriege, koloniale Gewalt und die administrative Rationalität, die Populationen ebenso effizient wie Produkte sortieren konnte, zeigten, wie leicht „der Mensch“ zu einem Slogan gemacht werden konnte, während Menschen auf Material reduziert wurden.
Ein entscheidender Druck kam von der Biologie selbst. Darwin hatte es bereits schwierig gemacht, Homo sapiens als ein Wesen zu betrachten, das speziell außerhalb der Natur platziert wurde, aber der Posthumanismus würde dieses Problem in einem neuen Register erben. Wenn Menschen mit anderen Tieren kontinuierlich waren, dann wackelte die alte Leiter des Seins; wenn Bewusstsein, Sprache und Werkzeuggebrauch keine absoluten Brüche waren, dann war die Grenze zwischen Mensch und Nicht-Mensch dünner, als es der Humanismus gerne zugab. Doch das Problem war nicht einfach, dass Menschen „auch Tiere“ waren. Es war, dass das humanistische Bild von Autonomie immer darauf angewiesen war, Verkörperung, Abhängigkeit und Verwundbarkeit auszuschließen – die genau die Dinge sind, denen kein tatsächliches Leben entkommen kann.
Ein weiterer Druck kam von der Technologie. Kybernetik, Informationstheorie, Prothetik, Robotik und digitale Computer machten es schwieriger, den Körper als einen abgeschlossenen, identischen Behälter zu betrachten. Ein Soldat, der von einem Zielsystem geleitet wird, ein Arbeiter, der von automatisierten Maschinen organisiert wird, ein Patient, der von Geräten unterstützt wird, oder eine Person, die in einen vernetzten Bildschirm tippt, alle besetzen eine Welt, in der Handlung verteilt ist, anstatt rein innerlich. Die Nachkriegsimagination schwankte zwischen Schrecken und Faszination: Maschinen konnten drohen, uns zu ersetzen, aber sie offenbarten auch, dass das, was wir „menschlich“ genannt hatten, immer von äußeren Stützen getragen wurde. Die Überraschung war nicht, dass Maschinen uns ähnlicher wurden; es war, dass „wir“ lange maschinenähnlich im Sinne von assemblierbar, erweiterbar und abhängig von technischen Prothesen gewesen waren.
Die intellektuelle Diskussion, die der Posthumanismus betrat, war bereits überfüllt. Der Existentialismus hatte auf Freiheit bestanden, behandelte das Subjekt jedoch oft immer noch als heroisches Zentrum der Bedeutung. Der Strukturalismus und seine Nachkommen hatten dieses Zentrum erodiert, indem sie zeigten, wie Sprache, Institutionen und Systeme der individuellen Intention vorausgingen. Die feministische Theorie ging weiter und argumentierte, dass der angeblich universelle Mensch historisch als männlich kodiert worden war und dass Verkörperung, Reproduktion, Arbeit und Pflege keine sekundären Angelegenheiten, sondern die eigentlichen Bedingungen des sozialen Lebens waren. Die postkoloniale Kritik fügte hinzu, dass der „Mensch“ oft als Grenzmarkierung fungiert hatte, die die vollständig anerkannten von denen trennte, die durch das Imperium weniger als menschlich gemacht wurden.
Zwei historische Momente ließen die Frage dringlich erscheinen, anstatt lediglich theoretisch zu sein. Der erste war das Atomzeitalter, das ein düsteres Bild der Menschheit als sowohl Erfinder als auch mögliche aussterbende Spezies bot: der Beobachter, der sich das Ende der Spezies vorstellen konnte, war die Spezies selbst. Der zweite war der Aufstieg der Computer- und Biotechnologie, der andeutete, dass die alte Unterscheidung zwischen dem gegebenen Organismus und dem entworfenen Artefakt nicht länger als selbstverständlich angesehen werden konnte. Eine Herzklappe, eine genetische Sequenz, eine Softwareumgebung, eine neuronale Schnittstelle: Solche Dinge gehören weder ganz zur Natur noch ganz zur Kunst. Sie gehören zu einer Zone, in der der Posthumanismus schließlich sein Zuhause finden würde.
Doch das Konzept wurde nicht nur aus einer Krise geboren. Es wurde auch von einer stilleren Unzufriedenheit mit der moralischen Architektur des Humanismus genährt. Der Humanismus sagte: Erkenne die Würde der Person an. Aber wer zählte als Person? Der Humanismus sagte: Das rationale Subjekt ist das Maß für den Wert. Aber was, wenn Rationalität auf Weisen definiert wurde, die Abhängigkeit, Affekt, Animalität und Beziehung herabstufte? Der Humanismus sagte: Stelle den Menschen ins Zentrum. Aber was, wenn Zentren blinde Flecken schaffen? Die Frage wurde nicht, ob Menschen wichtig waren, sondern ob „der Mensch“ eine stabil genug Kategorie war, um das Gewicht zu tragen, das auf ihm lastete.
Eine auffällige Vorgeschichte des Posthumanismus findet sich in der Sprach- und Geistesphilosophie, wo das Selbst weniger wie ein innerer Monarch und mehr wie ein Knoten in Praktiken, Zeichen und Beziehungen aussieht. Eine andere liegt in der Science-Fiction und spekulativen Kunst, wo Cyborgs, Androiden und vernetzte Intelligenzen dramatisierten, was die Theorie später in kühlerer Weise argumentieren würde. Die kulturelle Vorstellungskraft kommt oft zuerst dorthin: Sie lebt unter Hybriden, bevor die Philosophie ihnen Namen gibt.
Dann gab es die Tiere. Ethologie, Ökologie und später Tierstudien machten es schwieriger, eine klare Hierarchie zwischen Mensch und Nicht-Mensch aufrechtzuerhalten. Das Labor, der Bauernhof, der Zoo, das Haustier, das wilde Ökosystem und das Schlachthaus offenbarten jeweils unterschiedliche Formen der interspezifischen Verflechtung. Das menschliche Selbstverständnis wurde gezwungen, auf die Kreaturen zurückzublicken, die es als Spiegel, Instrumente und Opfer benutzt hatte. Je sorgfältiger man beobachtete, desto weniger plausibel wurde das alte Bild eines isolierten menschlichen Königreichs.
Dies ist die Welt, die der Posthumanismus erbt: ein verwundeter Humanismus, ein technologisierter Körper, eine destabilisierte Grenze zwischen den Arten und ein wachsendes Gefühl, dass Handlung über Netzwerke verteilt ist, anstatt in einem einzigen souveränen Willen verankert zu sein. Die Frage ist nun, was passiert, wenn diese Wunde nicht als vorübergehende Krise, sondern als Beginn der Philosophie behandelt wird. Von dort aus wird die zentrale Idee sichtbar: nicht das Ende des Menschlichen, genau genommen, sondern die Weigerung, es als fest, zentral oder allein zu betrachten.