Simone de Beauvoir begann zu schreiben in einem Frankreich, das sich bereits gelehrt hatte, die universelle Vernunft zu bewundern, während es gleichzeitig das Leben der Frauen um Abhängigkeit organisierte. Dieser Widerspruch war nicht nur theoretisch. Er war sichtbar im Recht, in der Ehe, in der Bildung, in der respektablen Erwartung, dass ein Mädchen Talent nur bis zu dem Punkt entwickeln sollte, an dem es die häusliche Ordnung nicht stört. Beauvoir wuchs in dieser Welt auf und beobachtete dann, wie sie unter dem Druck von Krieg, politischem Zusammenbruch und intellektueller Rebellion zerbrach.
Sie wurde 1908 in Paris in einem bürgerlichen katholischen Haushalt geboren, dessen Sicherheit weniger solide war, als es die Manieren vermuten ließen. Der Niedergang der Familie nach dem Ersten Weltkrieg war philosophisch von Bedeutung: Er gab ihr unmittelbares Wissen darüber, wie Status, Eigentum und Weiblichkeit miteinander verbunden waren. Eine junge Frau in einem solchen Milieu sollte durch die Ehe lesbar werden, nicht durch Autorschaft. Beauvoir hingegen wurde eine Leserin mit der gefährlichen Gewohnheit, Ideen ernst genug zu nehmen, um zu fragen, was sie im gelebten Leben kosteten.
Das Paris, in dem sie lebte, war keine Abstraktion aus Salons und Theorien. Es war eine Stadt der Institutionen, die Chancen nach Klasse und Geschlecht sortierten. Am Lycée Fénelon und später in der rigorosen scholastischen Welt, die in der Agrégation in Philosophie gipfelte, trat Beauvoir in eine Tradition ein, die noch von männlichen Genies dominiert wurde, die Frauen als Musen, Versuchungen oder Ausnahmen behandelten. Das Problem war nicht nur die Exklusion, obwohl es die gab; es war konzeptionell. Die herrschenden philosophischen Sprachen – sei es der moralische Idealismus, der katholische Konservatismus oder sogar der abstrakte Universalismus – konnten Freiheit im gleichen Atemzug loben, in dem sie das feminine Schicksal als offensichtlich behandelten. Eine Frau konnte gesagt werden, sie besitze die gleiche Seele wie ein Mann und dennoch wurde erwartet, dass sie in seine Pläne verschwand.
Die intellektuelle Luft, die sie atmete, war dick von rivalisierenden Antworten. Auf der einen Seite stand der französische Spiritualismus und der bürgerliche Moralismus, die weibliche Selbstaufopferung als Tugend würdigten. Auf der anderen Seite standen biologisierende Ansprüche, die Anatomie als Berufung festlegten. Währenddessen bot der Marxismus eine kraftvolle Erklärung für Unterdrückung in Bezug auf Klasse, aber noch keine vollständige Erklärung für geschlechtliche Existenz; er konnte Arbeit und Ausbeutung erklären, während er Ehe und sexuelle Hierarchie nur teilweise beleuchtete. Beauvoir würde von keinem dieser Ansätze ohne Argumentation Gebrauch machen. Die Kraft ihres zukünftigen Schreibens liegt teilweise in dieser Weigerung, vorgefertigte Erklärungen für eine Realität zu akzeptieren, die sie bereits in der Anordnung von Salons, Schulen und Erwartungen sehen konnte.
Die philosophische Diskussion, die für ihre frühe Bildung am wichtigsten war, drehte sich um Existenz, Freiheit und Situation. In den Kreisen, in denen sie sich bewegte, insbesondere um Jean-Paul Sartre und andere zukünftige Existenzialisten, wurde die Frage weniger zu „Was ist die menschliche Natur?“ als zu „Was bedeutet es, in einer Welt zu wählen, die man nicht selbst geschaffen hat?“ Dieser Wandel war entscheidend. Er eröffnete die Möglichkeit, Weiblichkeit nicht als Essenz, sondern als ein Projekt zu analysieren, das durch Institutionen, Körper und Gewohnheiten eingeschränkt ist. Er machte auch einen Druck sichtbar, den die konventionelle Philosophie vorzog, unbenannt zu lassen: die Spannung zwischen gelebter Kontingenz und dem Prestige universeller Systeme.
Aber die alten Antworten verschwanden nicht; sie erwiesen sich als widerstandsfähig. In der feinen Gesellschaft wurden Frauen weiterhin als Hüterinnen von Gefühl und Reproduktion vorgestellt. In der Philosophie stand „der Mensch“ weiterhin für das menschliche Wesen, während die Frau als abgeleiteter Fall erschien. Die Spannung, die Beauvoir erbte, war daher doppelt: Die soziale Ordnung verweigerte Frauen Autonomie, und die konzeptionelle Ordnung ließ diese Verweigerung oft natürlich erscheinen. Gegen diese Ordnung zu schreiben erforderte mehr als Argumentation. Es erforderte zu zeigen, wie eine scheinbar neutrale Kultur Ungleichheit im alltäglichen Leben reproduzieren konnte, in Institutionen, die gerade deshalb stabil erschienen, weil sie so vertraut waren.
Zwei frühe Fakten schärfen die Kraft ihres späteren Werkes. Erstens lebte sie in einer Ära, in der die europäische Zivilisation sich nach dem Blutbad des Krieges nicht mehr plausibel auf den Fortschritt gratulieren konnte. Zweitens erlebte sie, wie selbst die intellektuelle Moderne archaische Arrangements unter moderner Sprache bewahren konnte. Dies waren keine abstrakten Enttäuschungen. Sie waren Bedingungen, die jede ernsthafte Philosophie der Freiheit unmöglich machten, es sei denn, sie stellte sich der Verkörperung, Abhängigkeit und Ungleichheit direkt. Die Nachwirkungen des Ersten Weltkriegs minderten nicht nur ihre Familie; sie lehrten sie, dass wirtschaftliche und soziale Sicherheit scheitern konnte, und dass, wenn sie scheiterte, die Zukunft der Frauen oft die erste war, die eingeengt wurde.
Ihre Beziehung zu Sartre war teilweise Partnerschaft, teilweise Provokation und teilweise Experiment im intellektuellen Leben. Sie zeigte ihr, wie eine radikal selbstbewusste Freundschaft aussehen könnte, stellte sie aber auch in die Nähe einer Tradition, die feminine Erfahrungen weiterhin als sekundär gegenüber dem Drama männlicher Subjektivität behandeln konnte. Die Beziehung war wichtig, nicht weil sie das Problem der Freiheit löste, sondern weil sie dramatisierte, wie schwierig Freiheit ist, wenn zwei intellektuelle Leben in Konventionen koexistieren sollen, die immer noch asymmetrische Annahmen voraussetzen. Die Frage wurde dann unvermeidlich: Wenn Freiheit real ist, warum leben Frauen dann so oft, als ob sie es nicht wäre? Diese Frage führt direkt zu dem Buch, das Beauvoir unvermeidlich machte.
Als sie sich ernsthaft dem Problem zuwandte, war die Bühne bereitet. Sie hatte die soziale Welt, die philosophischen Werkzeuge und die Diskrepanz zwischen beiden. Was sie brauchte, war eine Möglichkeit, mit voller Ernsthaftigkeit zu sagen, dass Weiblichkeit weder bloße Biologie noch reine Wahl ist. Diese schwierigere Behauptung beginnt dort, wo die Biologie endet und die Geschichte beginnt.
Was diesen Anfang so folgenschwer macht, ist die Präzision, mit der Beauvoirs Welt sie lehrte, Widersprüche zu sehen. Sie kannte ein Frankreich, das republikanische Universalität feiern konnte, während es gleichzeitig Gewohnheiten der Exklusion im Klassenzimmer, in der Familie und im Hörsaal bewahrte. Sie wusste, wie eine bürgerlich-katholische Erziehung Disziplin, Anstand und einen Wortschatz der Pflicht liefern konnte, während sie gleichzeitig eine Obergrenze dafür setzte, was von einer Tochter erwartet werden konnte. Sie wusste auch, dass intellektuelle Ambitionen bei einer Frau oft nur dann toleriert wurden, wenn sie dekorativ oder ergänzend blieben. Schreiben war bereits, eine Grenze zu überschreiten.
Diese Überschreitung war nicht abstrakt. Sie fand statt gegen die Strukturen von Bildung und Qualifikation, die die Ernsthaftigkeit des frühen zwanzigsten Jahrhunderts in Frankreich definierten. Das Lycée Fénelon und die Agrégation waren nicht nur Sprungbretter; sie waren Torwächter. Durch sie als Frau zu gehen, bedeutete, immer wieder die Differenz zwischen formaler Gleichheit und realer Erlaubnis zu erfahren. Der Inhalt der Philosophie konnte in universellen Begriffen sprechen, aber das soziale Leben der Disziplin trug immer noch das Zeichen der Exklusion. Beauvoirs spätere Behauptung, dass die Frau gemacht, nicht geboren wird, wurde durch diese Erfahrung vorbereitet, in ein System aufgenommen zu werden, das sie dennoch weiterhin als Ausnahme kennzeichnete.
Der Nachkriegsniedergang der Familie war auch aus einem anderen Grund von Bedeutung. Der Niedergang legt Arrangements offen, die der Wohlstand verbergen kann. Er zeigt, wie schnell Respektabilität von materiellen Bedingungen abhängt und wie bereitwillig Geschlechtererwartungen sich verhärten, wenn sie gebeten werden, für Instabilität zu kompensieren. Die Tochter, die erwartet wird, Raffinesse, Zurückhaltung und Selbstaufopferung zu verkörpern, wird zu einem sozialen Instrument, um den schwindenden Status einer Familie zu bewahren. Beauvoir sah diese Logik von innen. Sie musste sie nicht aus der Theorie ableiten; sie lebte unter ihren Konsequenzen.
Gleichzeitig wurde die breitere intellektuelle Landschaft zunehmend schwer mit den vererbten Pietäten in Einklang zu bringen. Der französische Spiritualismus konnte von innerer Tiefe sprechen, während er soziale Hierarchien intakt ließ. Der bürgerliche Moralismus konnte Opfer loben, während er das Opfer ungleich verteilte. Der biologische Determinismus konnte vorgeben, objektiv zu sein, während er Brauch in Schicksal verwandelte. Der Marxismus konnte, so mächtig seine analytischen Fähigkeiten auch waren, Ausbeutung im Bereich der Arbeit offenbaren, ohne die intimen und häuslichen Formen vollständig zu beleuchten, durch die sich Ungleichheit ebenfalls reproduziert. Beauvoirs Originalität würde später darin liegen, sich zu weigern, eine dieser Sprachen die Angelegenheit entscheiden zu lassen.
Das war die Welt, die sie prägte. Es war eine Welt von Schulen, familiären Erwartungen und philosophischen Abstraktionen; von Nachkriegsfragilität und dauerhaften Konventionen; von einem Europa, das genug Katastrophen erlebt hatte, um an seinen eigenen Mythen zu zweifeln, aber nicht genug, um sie aufzugeben. Beauvoirs intellektuelles Leben begann an der Nahtstelle zwischen dem, was Frankreich über Freiheit sagte, und dem, was es mit Frauen tat. Diese Nahtstelle, einmal klar gesehen, konnte nicht ignoriert werden.