Der Strukturalismus begann nicht als Manifest, sondern vielmehr als ein Druck, der sich gleichzeitig in mehreren Bereichen aufbaute. Bis zur Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts hatte das französische Denken eine doppelte Unzufriedenheit geerbt: mit Philosophien des souveränen Subjekts und mit Erklärungen, die Kultur als bloße Ansammlung von Absichten, Bräuchen oder Ideen behandelten. Die älteren Humanismen sprachen immer noch so, als stünde der individuelle Geist im Zentrum der Bedeutung; die neueren Sozialwissenschaften hingegen entdeckten, wenn sie nüchtern waren, bereits, dass Menschen oft in Systemen leben, die sie nicht selbst geschaffen haben und kaum bemerken. Die Bedeutung dieses Wandels war nicht nur abstrakt. Sie war in Hörsälen, in ethnografischen Notizbüchern, in Nachkriegszeitschriften und in der langsamen Neuorganisation der intellektuellen Landkarte von Paris und Genf nach 1945 spürbar.
Einer der ersten Orte, an dem diese Unzufriedenheit sichtbar wurde, war die Linguistik. Ferdinand de Saussure, der in Genf lehrte und später posthum im Cours de linguistique générale (1916) veröffentlicht wurde, bot eine Möglichkeit, Sprache nicht als Liste von Namen zu betrachten, die an Dinge angeheftet sind, sondern als ein strukturiertes System, in dem Elemente ihren Wert durch ihre Unterschiede zueinander erlangen. Das war eine stille Revolution. Ein Wort bedeutete, was es bedeutete, nicht weil es auf eine Essenz verwies, sondern weil es eine Position in einem Netzwerk einnahm. Die Implikationen wurden noch nicht als strukturalistisch bezeichnet, aber die Luft hatte sich verändert. Rückblickend erscheinen die in den Cours gesammelten Vorlesungsnotizen wie ein Dokument, das an der Schwelle zu einer neuen Ära wiederentdeckt wurde: kein öffentliches Programm, sondern eine Reihe von Propositionen, die spätere Arbeiten möglich machten. Saussures Unterscheidung zwischen Signifikant und Signifiziertem und sein Bestehen auf dem willkürlichen Charakter des Zeichens passten nicht nur den Wortschatz an; sie veränderten auch, wo Bedeutung vermutet wurde. Sie schien nicht mehr sicher in den Dingen selbst oder in privater Absicht zu liegen, sondern in Beziehungen.
Eine zweite Quelle war die Anthropologie. Claude Lévi-Strauss, der Philosophie studiert hatte, bevor er zur Ethnologie überging, begegnete Gesellschaften, die der europäische gesunde Menschenverstand zu oft als primitiv oder irrational etikettierte. Seine Feldforschung unter brasilianischen Völkern in den 1930er Jahren und der Kriegsumweg, der ihn nach New York führte, halfen, den Verdacht zu formen, dass Verwandtschaft, Heiratsregeln und Mythen von zugrunde liegenden Beziehungen und nicht von willkürlichen Bräuchen bestimmt sein könnten. Wenn Sprache Grammatik hatte, dann hatte vielleicht auch Kultur eine. Die konkrete Erfahrung der Feldforschung war hier von Bedeutung. Im brasilianischen Hinterland sammelte der Anthropologe nicht einfach malerische Fakten; er dokumentierte Austauschsysteme, Abstammungsmuster und die formale Logik von Verwandtschaftspflichten, die diagrammiert, verglichen und neben anderen Systemen gestellt werden konnten. Während der New Yorker Jahre, entfernt von dem besetzten Frankreich, aber weiterhin mit dem Problem der sozialen Ordnung beschäftigt, vertiefte Lévi-Strauss die Überzeugung, dass hinter der Vielfalt der Oberflächenformen eine begrenzte Anzahl struktureller Möglichkeiten verborgen sein könnte.
Es gab auch einen politischen und historischen Hintergrund, der von Bedeutung war. Frankreich nach dem Krieg war intellektuell unruhig und versuchte, sich neu zu erfinden, während es die Autorität der geerbten Institutionen in Frage stellte. Phänomenologie, Existentialismus, Marxismus und Psychoanalyse konkurrierten alle um Erklärungsgewalt. Jede stellte auf unterschiedliche Weise eine Belastung für das Bewusstsein, die Wahl oder die historische Handlungsfähigkeit dar. Der Strukturalismus würde teilweise als Korrektiv entstehen: Vielleicht sollten wir aufhören, mit dem freien Subjekt zu beginnen, und mit der unpersönlichen Ordnung anfangen, die Subjekte möglich macht. Der Reiz dieser Korrektur war nicht nur theoretisch. In einer Nachkriegskultur, die vorsichtig gegenüber großen persönlichen Gewissheiten war, schien die strukturelle Analyse eine Disziplin der Aufmerksamkeit zu bieten. Sie versprach, dass man die Regeln eines Systems identifizieren könnte, ohne sich auf die vermeintliche Transparenz des Ichs zu verlassen.
Das ist es, was die Bewegung sowohl modern als auch beunruhigend erscheinen ließ. Sie versprach Strenge in einem Moment, in dem die Geisteswissenschaften fürchteten, impressionistisch zu werden. Doch ihre Strenge hatte ihren Preis. Wenn Menschen immer schon in Systeme von Zeichen gefangen sind, dann sieht Spontaneität weniger wie Souveränität aus als vielmehr wie ein lokaler Effekt von Regeln, die wir nicht erfunden haben. Die Spannung war unmittelbar: Der Ansatz konnte zu viel erklären, und indem er zu viel erklärte, riskierte er, die Erfahrung selbst als sekundär erscheinen zu lassen. Die Einsätze waren nicht nur philosophisch. Bedeutung als Effekt von Struktur neu zu fassen, bedeutete auch, die Grenzen älterer Erklärungen offenzulegen, die Kultur behandelt hatten, als würde sie sich allein aus sichtbaren Motiven entfalten. Etwas könnte sich im Klartext verbergen: die Anordnung selbst, die Grammatik der Beziehungen, das unsichtbare Muster, das gewöhnliche Handlungen möglich machte.
Roland Barthes gab diesem Verdacht eine seiner bekanntesten kulturellen Formen in Mythologies (1957), wo Werbung, Wrestling-Matches und Magazinbilder als Zeichensysteme lesbar wurden, die über das Alltagsleben gelegt waren. Ein Foto eines Soldaten, der salutiert, könnte mehr sein als ein Bild; es könnte eine kulturelle Maschine sein, die eine Ideologie naturalisierte. Die gewöhnliche Welt wurde plötzlich als kodierte Oberfläche lesbar. Das war aufregend, aber auch beunruhigend, weil es andeutete, dass das, was unmittelbar erscheint, oft das Produkt eines Organisationsstils ist. Barthes’ Methode war von Bedeutung, weil sie das strukturelle Denken über die akademische Linguistik und Anthropologie hinaus in die alltägliche Medienumgebung des Nachkriegsfrankreichs erweiterte. Die Objekte, die er wählte, waren nicht obskur. Es waren die kleinen, wiederholten Artefakte der Massenkultur, und ihre Bedeutung lag genau darin, wie unauffällig sie wirkten.
Gleichzeitig gab es Grenzen dafür, was die älteren Kategorien leisten konnten. Historistische Erklärungen neigten in ihrer einfachsten Form dazu, Geschichten von Ursprung, Entwicklung und Einfluss zu erzählen; aber Strukturalisten wollten fragen, warum bestimmte Transformationen überhaupt möglich waren und welche Beziehungen vorhanden sein mussten, damit ein Mythos, ein Verwandtschaftsaustausch oder ein Satz Sinn machte. Die Frage verschob sich von „Wie kam es dazu?“ zu „Welches System macht dies verständlich?“ Diese Veränderung der Frage gab dem Strukturalismus viel von seiner Kraft. Sie legte auch die Unzulänglichkeit offen, kulturelle Formen als isolierte Ereignisse zu behandeln. Eine Heiratsregel in einer Gesellschaft, ein Phonem in einer Sprache oder ein Magazinbild in einem Pariser Kiosk konnten nicht einfach verstanden werden, indem man ihren Schöpfer benannte oder ihre unmittelbare Quelle zurückverfolgte. Man musste die Beziehungen kartieren.
Dieser Wandel hatte eine überraschende Abstammung. Saussures radikalste Behauptung war nicht, dass Sprache konventionell ist — das war hinreichend bekannt —, sondern dass das Zeichen aus zwei untrennbaren Seiten besteht, Signifikant und Signifiziertem, deren Verhältnis willkürlich und dessen Wert differenziell ist. Eine Sprache ist kein Lagerhaus für Etiketten, sondern eine formale Anordnung. Von diesem Punkt aus kann man beginnen zu sehen, warum Strukturen in Bereichen weit entfernt von der Grammatik gesucht werden könnten. Sobald Bedeutung als relational und nicht als substantiell verstanden wird, wird der Analyst eingeladen, mit neuem Vertrauen von einem Feld zum anderen zu wechseln, auf der Suche nach Entsprechungen in Architektur, Austausch, Erzählung, Ritual und Bild.
Als Lévi-Strauss zu schreiben begann, war das Problem größer geworden als die Linguistik. Könnte man eine verborgene Ordnung in Mythen identifizieren, wie man es in der Phonologie tun könnte? Könnte Verwandtschaft als ein System des Austauschs beschrieben werden? Könnte Kultur selbst so gelesen werden, als besäße sie eine unbewusste Syntax? Diese Fragen bildeten die Schwelle des Strukturalismus. Die Bewegung würde sie beantworten, indem sie die Beziehung als primär behandelte, aber bevor diese Antwort gegeben werden konnte, musste das alte Bild von Kultur als einer Sammlung von selbst erklärenden Bedeutungen als unzulänglich erscheinen. Diese Unzulänglichkeit war kein bloßer rhetorischer Vorteil. Sie war die Bedingung für das Entstehen des Feldes. Ohne sie hätte der Strukturalismus nichts gehabt, gegen das er seine Methode hätte definieren können.
Hier wendet sich die Geschichte. Sobald man den Verdacht hegt, dass das, was am wichtigsten ist, nicht das Ding selbst, sondern die Position ist, die es in einem strukturierten Ganzen einnimmt, ist man bereits auf halbem Weg zur zentralen Behauptung des Strukturalismus. Die nächste Frage ist, was genau diese Behauptung über Zeichen, Unterschiede und die menschlichen Welten, die sie organisieren, aussagt.