Die Stärke von Aquinas’ Philosophie ist auch die Quelle ihrer Verwundbarkeit: Sie ist so architektonisch, dass Einwände dazu neigen, an den Gelenken zu treffen. Eine Linie der Kritik kam aus seiner eigenen Welt. Im Jahr 1277 verurteilte Bischof Étienne Tempier von Paris eine Reihe von Propositionen, die mit dem Aristotelismus verbunden waren, und implizierte damit einige thomistische Positionen. Die Verurteilung wies Aquinas nicht einfach zurück, sondern signalisierte, wie fragil die Anpassung zwischen christlicher Lehre und philosophischer Notwendigkeit sein konnte. Wenn man zu viel für die natürliche Vernunft oder zu viel für Aristoteles’ Bild des Kosmos beanspruchte, erschien die göttliche Freiheit eingeschränkt.
Diese Sorge ist nicht trivial. Aquinas’ Darstellung der Kausalität, obwohl sorgfältig, kann den Anschein erwecken, als mache sie die Welt zu regelmäßig, zu verständlich, zu stabil. Kritiker befürchteten, dass, wenn Gott durch sekundäre Ursachen wirkt und wenn diese Ursachen bestimmte Naturen haben, dann die göttliche Allmacht vermindert oder das Wunder unverständlich wird. Aquinas’ Antwort ist subtil: Gott kann über die geschaffenen Naturen hinaus handeln, gerade weil diese Naturen nicht selbstgenügsam sind. Aber der Preis ist eine metaphysische Hierarchie, die so elaboriert ist, dass einige Leser sie für eleganter als glaubwürdig halten.
Ein zweiter Cluster von Einwänden betrifft die Fünf Wege und die natürliche Theologie. Spätere Philosophen, insbesondere in der modernen Zeit, würden fragen, ob der Übergang von endlicher Kausalität zu einem notwendigen Wesen wirklich das beweist, was Aquinas denkt, dass es beweist. Humeanische Zweifel an der Kausalität und kantianische Zweifel an der spekulativen Vernunft würden später das Terrain verändern. Doch selbst vor diesen Kritiken könnte man fragen, ob die Argumente den persönlichen Gott des christlichen Glaubens oder nur ein erstes erklärendes Prinzip etablieren. Aquinas ist oft sorgfältiger, als es seine Bewunderer oder Kritiker zulassen: Die Beweise zielen darauf ab, das zu erreichen, was über Gott aus den Wirkungen bekannt sein kann, nicht darauf, das gesamte Glaubensbekenntnis abzuleiten. Dennoch bleibt die Kluft zwischen einer metaphysischen Quelle und dem Gott der Anbetung eine lebendige Spannung.
Ein weiterer Druckpunkt ist die menschliche Freiheit. Wenn Gott die erste Ursache von allem ist, was existiert und handelt, wie können menschliche Entscheidungen dann wirklich frei sein? Aquinas besteht darauf, dass die göttliche Kausalität nicht mit der geschöpflichen Kausalität konkurriert, weil Ursachen auf unterschiedlichen Ebenen wirken. Gott ist die Ursache des Aktes insofern, als er existiert; der menschliche Wille ist die Ursache insofern, als er dieser freie Akt des Wählens ist. Die Unterscheidung ist kraftvoll, aber einige finden sie zu zart, um das moralische Gewicht zu tragen, das auf ihr lastet. Wenn jeder Akt von göttlicher Bewegung abhängt, fragen Kritiker, bleibt die Verantwortung robust oder nur formal?
Seine Ethik lädt ebenfalls zur Herausforderung ein. Das Naturrecht hat eine ansprechende Klarheit, wenn es grundlegende Güter identifiziert, aber was, wenn die menschliche Natur weniger transparent ist, als Aquinas glaubt? Was, wenn Kulturen das Verlangen so tief prägen, dass Appelle an eine universelle Ordnung lokale Annahmen verbergen? Moderne Kritiker der teleologischen Ethik betonen oft genau diesen Punkt. Doch die wohlwollende Antwort ist, dass Aquinas die Geschichte oder Kultur nicht leugnet; er behauptet, dass es unter ihnen beständige Merkmale des verkörperten rationalen Lebens gibt. Der Dissens besteht nicht darin, ob Menschen sozial und endlich sind, sondern darin, wie weit die moralische Normativität aus dieser Tatsache abgeleitet werden kann.
Es gibt auch den Vorwurf des intellektuellen Imperialismus. Indem er die Philosophie der Theologie unterordnet, bewahrt Aquinas wirklich die Vernunft oder erlaubt er ihr nur, zu funktionieren, solange sie dorthin gelangt, wo der Glaube bereits entschieden hat, hinzugehen? Seine Verteidiger antworten, dass er der Philosophie echte Autonomie in ihrem eigenen Bereich gewährt und sogar Argumente kritisiert, die von der Vernunft nicht aufrechterhalten werden können. Aber die Asymmetrie ist unbestreitbar: Die Offenbarung setzt den höchsten Horizont. Für einige ist das gerade seine Tugend; für andere ist es die Grenze seiner Offenheit.
Eine subtilere Spannung zeigt sich in seiner Lehre von der Analogie. Da Gott kein Geschöpf ist, können Wörter wie gut, weise und Sein nicht in genau demselben Sinne auf Gott und Geschöpfe angewendet werden, noch in völlig unterschiedlichen Sinn. Aquinas’ Lösung ist die analoge Prädikation: Unsere Sprache benennt eine reale Ähnlichkeit, die in kausaler Teilhabe verwurzelt ist, doch sie erfasst die göttliche Realität nicht. Dies vermeidet sowohl Univokität als auch reine Equivokation. Dennoch lässt es die Theologie für immer zwischen Vertrauen und Demut schwanken. Wir sprechen wahrhaftig von Gott, aber niemals transparent. Das mag intellektuell ehrlich sein, frustriert jedoch das Verlangen nach Abschluss.
Eine der auffälligsten Kritiken kam viel später von Denkern, die Innerlichkeit, historisches Bewusstsein oder radikale Freiheit mehr schätzten als thomistische Ordnung. Für sie kann das große System statisch erscheinen, mehr der Struktur der Natur verpflichtet als dem Drama der Entscheidung. Doch die Kritik sollte nicht karikiert werden. Aquinas war nicht blind für Willen, Gewohnheit, Sünde oder Gnade. Er dachte einfach, dass das Drama innerhalb einer intelligiblen Ordnung stattfindet, nicht gegen ein Nichts.
Die tiefste Spannung, vielleicht, ist, dass Aquinas sowohl philosophische Universalität als auch christliche Besonderheit will. Er glaubt, man könne von der Natur zu Gott schließen, doch die höchsten Wahrheiten bleiben in der Lebensgeschichte, dem Tod und der Auferstehung Christi offenbart. Dieses doppelte Engagement macht das System fruchtbar, setzt es aber auch permanentem Druck aus. Es kann als Triumph der Synthese oder als sorgfältiger Waffenstillstand gelesen werden, der unter Druck scheitern könnte. Das Feuer der Kritik reduziert ihn nicht zu Asche; es zeigt, warum die Struktur Bestand hat.