Der utilitaristische Vorschlag ist täuschend einfach. Handlungen, Regeln und Institutionen sind nach ihren Konsequenzen zu beurteilen, und die besten Konsequenzen sind diejenigen, die das größte allgemeine Glück oder das geringste allgemeine Leid für alle Betroffenen hervorrufen. In der klassischen Formel, die mit der Tradition verbunden ist, besteht das Ziel darin, „das größte Glück der größten Zahl“ zu sichern. Der Ausdruck selbst ist später eine Abkürzung, aber er erfasst die leitende Intuition der Bewegung: Moral sollte nicht mit Abstammung, Absicht oder Zeremonie beginnen, sondern mit dem erfahrenen Zustand empfindungsfähiger Wesen.
Diese Einfachheit ist Teil ihrer historischen Kraft. Im späten achtzehnten Jahrhundert, als Jeremy Bentham begann, die Doktrin zu systematisieren, favorisierte die politische Welt noch ererbte Autorität, etablierte Religion und das Prestige des Brauchs. Benthams klarste Formulierung erscheint zu Beginn seiner Einleitung zu den Grundsätzen der Moral und Gesetzgebung, wo er schreibt, dass die Natur die Menschheit unter die Herrschaft von Schmerz und Freude gestellt hat. Dies ist keine malerische Metapher; es ist die tragende Behauptung der Theorie. Freude und Schmerz werden als die grundlegenden Daten des praktischen Lebens betrachtet, die universellen Maßstäbe, anhand derer Nutzen und Schäden verglichen werden können. Was die Doktrin so kraftvoll macht, ist, dass sie die Ethik von einer Galerie ererbter Pflichten in ein verständliches öffentliches Kalkül verwandelt.
Benthams Ambition war nicht einfach abstrakt. Er wollte eine Methode, die auf das gewöhnliche Geschäft der Reform angewendet werden konnte – welche Gesetze existieren sollten, wie Strafen festgelegt werden sollten und welche Institutionen gerechtfertigt werden könnten, wenn sie gegen menschliche Erfahrung gemessen werden. Man kann sich den praktischen Rahmen vorstellen, in dem seine Theorie von Bedeutung war: das Parlament, das über die Reform des Gefängnisses debattiert, die Magistrate, die Strafen bewerten, die Administratoren, die abwägen, ob ein Kanal, ein Krankenhaus oder ein Gefängnis der Öffentlichkeit besser dienen würde. Traditionelle Moral kann den Gesetzgebern sagen, dass Diebstahl falsch ist, Grausamkeit schlecht ist und Versprechen gehalten werden sollten. Der Utilitarismus geht weiter: Er fragt, welche Politik mehr Elend verhindern, sicherere Zufriedenheit erhöhen und diese Gewinne auf eine Weise verteilen wird, die für die Vielen und nicht für die Wenigen von Bedeutung ist. Die Doktrin ist kein Plädoyer für grobes Eigeninteresse. Im Gegenteil, sie besteht darauf, dass der relevante Standpunkt unparteiisch ist. Mein Glück zählt, aber nicht mehr als deins. Der Schmerz eines armen Arbeiters ist moralisch nicht geringer, weil er arm ist.
Diese Unparteilichkeit ist ein Grund, warum der Utilitarismus moralisch demokratisch empfunden wurde. Er lenkte die Aufmerksamkeit von ererbtem Rang hin zu gleicher Berücksichtigung. Der Komfort eines Kindes, die Qual eines Gefangenen, der Hunger eines Ausländers oder das Leid eines Tieres werden alle ethisch relevant, insofern sie dasselbe Feld von Freude und Schmerz betreten. Deshalb erscheint die Doktrin so oft gleichzeitig human und beunruhigend. Sie erkennt mehr Wesen als moralisch sichtbar an, als es aristokratische oder konventionelle Ethiken taten, aber sie tut dies, indem sie Unterschiede abflacht, die andere moralische Sprachen schätzen. In Benthams Rahmen ist die Frage nicht, ob das Subjekt sozial erhöht ist, sondern ob Leiden oder Zufriedenheit real sind.
Die Anziehungskraft der Theorie zeigt sich in der Art und Weise, wie sie konkrete politische Urteile organisiert. Wenn eine Legislative entscheidet, ob ein Kanal, ein Krankenhaus oder ein Gefängnis gebaut werden soll, verlangt utilitaristische Argumentation mehr als eine Geste in Richtung guter Absichten. Sie fragt, welches messbare Leid verringert wird, welche dauerhaften Vorteile geschaffen werden und wer die Lasten tragen wird. Diese Art der Untersuchung verleiht der Doktrin ihre reformerische Energie. Sie verleiht ihr auch einen öffentlichen, fast administrativen Ton. Das moralische Leben wird zu etwas, das in Berichten, Budgets und Ergebnissen studiert werden kann, und nicht nur in Predigten oder im privaten Gewissen.
John Stuart Mill, der später im Jahrhundert schrieb, schärfte die Doktrin, anstatt sie zu ersetzen. In Utilitarismus versuchte er, der vertrauten Anschuldigung zu begegnen, dass die Theorie das menschliche Leben niederträchtig und mechanisch mache. Mill bestand darauf, dass es höhere und niedrigere Freuden gibt und dass die Qualität der Freude zählt, nicht nur die Quantität. Die Freude am Verstehen, an Freundschaft und an Würde ist nicht einfach mehr von demselben Stoff wie körperliche Befriedigung. Dies war ein Versuch, den Utilitarismus vor dem Vorwurf zu retten, dass er nur zählen, nicht urteilen könne. Mills Schritt war wichtig, weil die Doktrin bereits den Ruf erworben hatte, kalt und zahlenmäßig zu sein, als ob jedes menschliche Gut auf ein Verzeichnis von Befriedigungen reduziert werden könnte. Durch die Unterscheidung von Arten der Freude bewahrte er die konsequentialistische Struktur, während er ihrer am stärksten abflachenden Interpretation widerstand.
Eine zweite Illustration hilft zu zeigen, wie seltsam die Idee erscheinen könnte. Angenommen, ein Richter kann eine unschuldige Person verurteilen und damit einen Aufstand abwenden. Der Utilitarist fragt nicht, ob das Individuum ein unverletzbares Recht im Abstrakten hat, sondern ob die Gesamtkonsequenzen die Handlung wirklich rechtfertigen. Dies ist die Art von Fall, die dem Utilitarismus seine dramatische Kraft und seine moralische Gefahr verleiht. Es scheint eine Ethik der nüchternen Verantwortung zu versprechen; es scheint auch das Opfer einer Person für viele zuzulassen. Die Doktrin ist daher niemals nur akademisch. Ihre Logik reicht bis in den Gerichtssaal, die Polizeistation, die Gefängniszelle und die Legislative, wo immer Beamte behaupten, dass eine schwere Handlung durch das breitere soziale Wohl gerechtfertigt sein könnte.
Das ist die zentrale Spannung innerhalb der Theorie selbst. Wenn Glück das ist, was zählt, dann ist der moralische Standpunkt expansiv und inklusiv. Doch wenn Glück alles ist, was zählt, dann könnte die Theorie Forderungen zulassen, die das gewöhnliche Gewissen als brutal empfindet. Der Utilitarismus ist daher sowohl befreiend als auch streng: befreiend, weil er jedes betroffene Wesen als moralisch relevant behandelt, streng, weil er sich weigert, Absicht, Heiligkeit oder Status als ultimative Schutzschilde gegen den Vergleich zu betrachten. Seine Gewinne sind demokratisch, aber seine Methode kann unbarmherzig erscheinen. Sie fragt nicht, ob eine Institution ehrwürdig ist; sie fragt, ob sie funktioniert.
Die Doktrin verbirgt auch eine subtile Überraschung. Sie fordert uns nicht nur auf, freundlich zu sein. Sie fordert uns auf, Vergleichende zu werden. Wir müssen Ergebnisse schätzen, Kosten gegen Nutzen abwägen und akzeptieren, dass Moral manchmal erfordern kann, die weniger schreckliche Option anstelle der reinen zu wählen. In diesem Sinne ist der Utilitarismus eine Theorie der Kompromisse, bevor er eine Theorie moralischer Ideale ist. Er stellt den Leser an die Schwelle der Berechnung und fragt dann, ob die Berechnung wirklich das Gewicht der Ethik tragen kann. Diese Frage ist es, die die Tradition intellektuell langlebig gemacht hat. Sie gab Reformern eine Sprache für öffentliche Verbesserung, zwang sie aber auch, sich der Möglichkeit zu stellen, dass das Wohl vieler mit Kosten verbunden sein könnte, die nicht ignoriert, vergessen oder leicht eingelöst werden konnten.