Der bekannteste Einwand gegen den Utilitarismus ist auch der psychologisch unmittelbarste: Er scheint bereit zu sein, die Unschuldigen zu opfern, wenn genug andere davon profitieren. Das ist keine Karikatur. Es ist eine echte Implikation rein aggregativer Überlegungen, und Kritiker seit dem neunzehnten Jahrhundert haben dies mit großer Kraft vorgebracht. Wenn der Tod einer Person eine größere Katastrophe verhindert, warum sollte die Theorie dann nicht dafür plädieren? Wenn die Antwort lautet, dass wir unter einer solchen Regel niemals sicher leben könnten, könnte der Utilitarist auf regelbasierte Versionen der Doktrin zurückweichen; aber dann beginnt die Theorie, weniger wie ein reines Prinzip und mehr wie ein Kompromiss mit den moralischen Intuitionen zu wirken, die sie einst zu ersetzen hoffte.
John Stuart Mill kannte diesen Druck gut. In Utilitarianism versuchte er, das Prinzip des Nutzens von dem groben Bild einer Doktrin zu unterscheiden, die ständige hedonistische Arithmetik anordnet. Doch die Sorge blieb, dass jede Theorie, die Handlungen nur nach ihren Ergebnissen bewertet, die Rechte als Seitenbeschränkungen nicht vollständig respektieren kann. Rechte sind im gewöhnlichen moralischen Leben wichtig, weil sie Personen davor schützen, als bloße Behälter von Werten behandelt zu werden. Die utilitaristische Antwort ist, dass die Rechte selbst durch den Nutzen ihrer Wahrung gerechtfertigt sind. Kritiker entgegnen, dass dies die Rechte zu etwas Ableitbarem macht, gerade wenn sie als Bollwerk gegen Berechnung am dringendsten benötigt werden.
Das Problem wird besonders deutlich, wenn öffentliche Amtsträger mit Notfällen konfrontiert sind, in denen ein Leben gegen viele abgewogen zu werden scheint. Utilitaristische Überlegungen können im Abstrakten überzeugend klingen, aber in der Praxis sind die Einsätze in tatsächlichen Entscheidungen, tatsächlichen Aufzeichnungen und tatsächlichen Institutionen sichtbar. Ein Krisenmemorandum, ein Krankenhaus-Triage-Protokoll oder eine Kabinettsentscheidung kann eine Frage aufwerfen, die nicht im theoretischen Bereich bleibt: Was wäre, wenn ein scheinbar notwendiges Opfer hätte vermieden werden können, hätte eine Regel anders formuliert oder eine Warnung früher beachtet werden können? In solchen Situationen ist oft nicht die Logik des Nutzens selbst verborgen, sondern die Kette von Annahmen, die einen bestimmten Verlust unvermeidlich erscheinen lässt, bis der Schaden bereits angerichtet wurde. Die Kritiker der Theorie haben lange insistiert, dass genau hier die moralische Sprache am dringendsten benötigt wird: bevor die Bilanz geschlossen wird, bevor der Verlust normalisiert wird, bevor die unschuldige Person zu einem Posten in einem Kassenbuch wird.
Eine zweite Herausforderung kommt von der Gerechtigkeit. Eine Gesellschaft könnte das Gesamthappiness maximieren und dabei einige Menschen verzweifelt schlechter stellen als andere. Die Benthamitische Summenwertung kann verteilungspolitische Hässlichkeit erlauben, wenn die Gesamtheit groß genug ist. Deshalb erscheint die Doktrin oft moralisch dünn für egalitäre Kritiker: Sie sieht, wie viel Glück es gibt, aber nicht immer, wie es über die Leben hinweg strukturiert ist. Das Beispiel einer zufriedenen Mehrheit, die vom Elend einer kleinen Minderheit lebt, verfolgt die Theorie schon lange. Eine Politik kann im utilitaristischen Sinne effizient sein und sich dennoch moralisch entstellt anfühlen, wenn die Vorteile in einem Teil der Gesellschaft konzentriert sind, während die Kosten von einem anderen getragen werden, insbesondere wenn die Kosten in einem Viertel, einem Bezirk oder einer institutionellen Ecke verborgen sind, die selten in die Hauptabrechnung einfließt. Die Verteidiger der Theorie mögen insistieren, dass das Leiden zählt, egal wo es auftritt; die Kritiker antworten, dass Gerechtigkeit nicht nur die Summe von Empfindungen ist, sondern auch die faire Anordnung von Lasten.
Es gibt auch das Problem der Forderungen. Wenn Glück das Kriterium ist, dann ist es schwer zu sehen, warum eine Person Geld für Luxus ausgeben sollte, anstatt für Hungersnothilfe, oder warum man private Ambitionen verfolgen sollte, wenn diese Energie anderswo mehr Leiden lindern könnte. Die utilitaristische Antwort ist moralisch asketisch, vielleicht sogar heroisch: Ja, wir sollten weit mehr Gutes tun, als die allgemeine Moral normalerweise verlangt. Aber viele empfinden dies als unerträglich, weil es droht, die Unterscheidung zwischen Pflicht und Heiligkeit zu verwischen. In diesem Sinne kann sich die Theorie weniger wie ein Leitfaden für das gewöhnliche Leben anfühlen als wie eine ständige Prüfung verpasster Gelegenheiten. Die gewöhnliche Person mag einen Scheckbuch, einen Zeitplan oder einen Kalender öffnen und feststellen, dass die Anforderungen des Nutzens niemals wirklich aufhören. Jeder diskretionäre Kauf, jeder freie Abend, jede nicht eingeplante Stunde wird moralisch aufgeladen mit dem, was sonst hätte getan werden können. Die Kraft des Einwands liegt nicht einfach darin, dass Utilitarismus schwierig ist; es ist, dass er droht, nahezu jedes komfortable Leben wie eine Unterleistung erscheinen zu lassen.
Eine dritte Kritik richtet sich gegen die Behandlung von Integrität und persönlichen Projekten durch die Theorie. Bernard Williams argumentierte später, dass der Utilitarismus die Akteure von ihrem eigenen Leben entfremden kann, indem er sie zu Dienern einer unpersönlichen Summe macht. Eine Person kann Verpflichtungen — gegenüber Familie, Beruf, Freundschaft — haben, die nicht bestehen bleiben, wenn sie in aggregiertes Wohlbefinden ohne Rest übersetzt werden. Hier besteht der Einwand nicht darin, dass der Utilitarismus zu schwierig ist, sondern dass er uns auffordert, uns aus einer Perspektive zu rechtfertigen, die zu extern für unser tatsächliches Leben ist. Das moralische Selbst ist in dieser Sichtweise nicht einfach ein Kanal, durch den der gesamte Wert fließt. Es ist auch Träger von Bindungen, Verantwortlichkeiten und Loyalitäten, die einem Leben Gestalt verleihen. Sobald diese Verpflichtungen als ersetzbare Elemente in einer größeren Berechnung behandelt werden, argumentieren die Kritiker, ist bereits etwas Essentielles verloren gegangen.
Mills Doktrin der höheren Freuden kann als teilweise Antwort auf diese Sorge gelesen werden, schafft jedoch auch ihre eigene Spannung. Sobald Freuden in ihrer Qualität unterschiedlich sind, wer soll dann ihren Rang beurteilen? Mill berief sich auf die Präferenzen derjenigen, die mit beiden Arten vertraut sind, aber dies öffnet die Tür zu elitärer kultureller Beurteilung. Was wie eine demokratische Berechnung aussah, beginnt von gebildetem Geschmack abzuhängen, und die Theorie läuft Gefahr, Hierarchie durch die Hintertür wieder einzuführen. Das Versprechen eines öffentlichen Prinzips bleibt, aber die praktische Arbeit, das „Höhere“ zu identifizieren, wird abhängig von geschultem Urteil, sozialer Autorität und Formen von kulturellem Kapital, die neben dem Streben nach Unparteilichkeit unbehaglich sitzen. Das Ergebnis ist kein sauberer Ausweg aus der Kritik, sondern eine tiefere Mehrdeutigkeit: Die Theorie kann sich nur von grober Quantität entfernen, indem sie Standards importiert, die selbst umstritten sind.
Ein vierter Einwand betrifft die Messung. Die Theorie verspricht eine öffentliche Berechnung, doch Freude und Schmerz sind notorisch schwer über Personen hinweg zu vergleichen. Benthams Kalkül vermittelt den Anschein von Präzision, aber das moralische Leben fehlt oft die Daten, die für eine sichere Summierung erforderlich sind. Zwei konkrete Fälle zeigen die Schwierigkeit. Eine Politik kann die durchschnittliche Zufriedenheit erhöhen und gleichzeitig die Einsamkeit in einer verletzlichen Klasse vertiefen; eine medizinische Intervention kann Leben retten, aber auf Kosten von Qual, die keine Zahl leicht erfassen kann. Die Theorie benötigt Vergleiche, aber die Welt wehrt sich gegen eine ordentliche Tabellierung. In der administrativen Praxis kann dieses Problem operativ statt philosophisch werden: Tabellenkalkulationen, Budgets und Berichte können den Eindruck erwecken, dass jeder relevante Schaden auf eine Zahl reduziert wurde, während in Wirklichkeit der schwerwiegendste Verlust der ist, der im Kassenbuch am wenigsten lesbar ist. Der utilitaristische Wunsch nach Vergleichbarkeit kollidiert somit mit der hartnäckigen Tatsache, dass menschliches Leiden nicht immer in vergleichbaren Einheiten auftritt.
Die tiefste Spannung könnte die zwischen utilitaristischer Unparteilichkeit und gewöhnlicher moralischer Bindung sein. Die große Stärke der Doktrin besteht darin, dass sie uns auffordert, jeden zu zählen; ihre große Verwundbarkeit besteht darin, dass sie jede Bindung provisorisch machen kann. Wenn das größte Gute woanders liegt, dann müssen Liebe, Loyalität und besondere Fürsorge möglicherweise zurückstehen. Einige Utilitaristen akzeptieren dieses Ergebnis. Andere mildern es, indem sie indirekte Pflichten, Regelbeschränkungen oder Schwellenwerte zulassen. Aber je mehr Ausnahmen die Theorie macht, desto weniger ähnelt sie dem asketischen Prinzip, das sie ursprünglich überzeugend machte. Deshalb scheint der Utilitarismus so oft zwischen zwei Selbstbildern zu schwanken: Entweder ist er kühn unsentimental, oder er ist eine praktische Ethik, die leise die genau die Schutzmechanismen ausleiht, die sie einst bereit schien abzulehnen.
Und doch zerstören die Kritiken den Utilitarismus nicht einfach; sie klären ihn. Die Theorie überlebt genau, weil sie die moralische Philosophie zwingt, sich mit Abwägungen auseinanderzusetzen, die sentimentale Ethik lieber ignoriert. Sie mag für einen Teil des Herzens zu kalt sein, aber es bleibt schwierig, sie in einer Welt abzulehnen, in der öffentliche Politik immer mit Allokation, Opfern und Unsicherheit verbunden ist. Bis die Einwände ihre Wirkung entfaltet haben, ist der Utilitarismus weder triumphierend noch tot. Er steht getestet, gezügelt und bleibt seltsam unvermeidlich.