Als John Rawls begann, das Argument zu formen, das in Eine Theorie der Gerechtigkeit kulminieren sollte, war das Ansehen der Moralphilosophie in der anglophonen Welt durch zwei sehr unterschiedliche Enttäuschungen erschüttert worden. Auf der einen Seite stand der Utilitarismus in seinen modernen Formen, elegant in der Berechnung und rücksichtslos in der Implikation: Wenn das aggregierte Glück gesteigert werden könnte, könnte das Leiden einiger weniger als ein Preis betrachtet werden, den es wert ist, bezahlt zu werden. Auf der anderen Seite stand der erschöpfte moralische Wortschatz des liberalen Denkens der Mitte des 20. Jahrhunderts, der ein Bekenntnis zu Freiheit und Gleichheit geerbt hatte, aber keinen überzeugenden Bericht darüber bot, warum einige Ungleichheiten tolerierbar und andere nicht waren.
Rawls schrieb in einem nachkriegsamerikanischen Kontext, der von verfassungsmäßigem Selbstbewusstsein und moralischer Anspannung geprägt war. Die grundlegenden Institutionen des Landes waren intakt, aber die Legitimität dieser Institutionen stand unter schärferem Druck, als die ordentliche Sprache des öffentlichen Lebens manchmal vermuten ließ. Bürgerrechtskämpfe, die Ideologie des Kalten Krieges und die wachsende Sichtbarkeit sozialer Ungleichheit machten es schwieriger zu glauben, dass demokratische Institutionen lediglich durch Verweis auf Tradition oder nationalen Erfolg gerechtfertigt werden könnten. Im Hintergrund lagen ältere Vertragstheorien, insbesondere die von Hobbes, Locke, Rousseau und Kant, die jeweils auf ihre eigene Weise fragten, worauf freie und gleiche Personen vernünftigerweise zustimmen könnten. Rawls’ Innovation bestand nicht darin, die Vertragstheorie als historische Behauptung über die Gründung von Staaten wiederzubeleben, sondern sie in ein Mittel zur Überprüfung der Fairness von Prinzipien zu verwandeln.
Die unmittelbare philosophische Diskussion war von Bedeutung. H. L. A. Hart hatte die Aufmerksamkeit der analytischen politischen Philosophie auf Recht und Freiheit erneuert; R. M. Hare und andere Utilitaristen drängten auf ein Bild der Moral, das die unparteiische Aggregation als das Wesen der Vernunft selbst erscheinen ließ; und die breitere Atmosphäre der Moralphilosophie trug immer noch den Rückstand des logischen Positivismus, der eine Skepsis gegenüber substantiellen ethischen Theorien hegte. In diesem Klima war Rawls’ Projekt auf eine fast altmodische Weise kühn: Er wollte sagen, was Gerechtigkeit ist, nicht nur, wie wir darüber sprechen.
Zwei konkrete Schwierigkeiten waren besonders drängend. Erstens konnte die bestehende liberale Theorie Freiheiten beschreiben, aber nicht mit viel Präzision verteilen; sie wusste, wie man Freiheit lobt, aber nicht, wie man ein bestimmtes Muster sozialer und wirtschaftlicher Arrangements rechtfertigt. Zweitens konnte der Utilitarismus das öffentliche Wohl bewundern, während er übersah, dass Personen keine austauschbaren Behälter für Vergnügen sind. Eine Gesellschaft konnte sehr effizient sein und dennoch von innen wie ein Handel erscheinen, der von denen geschlossen wurde, die nie damit gerechnet hatten, zu den Verlierern zu gehören.
Das Problem war nicht abstrakt, wie es bei einem Seminarpuzzle der Fall ist. Es hatte die Kraft des öffentlichen Lebens hinter sich. In den Vereinigten Staaten der 1950er und 1960er Jahre wurden gewöhnliche rechtliche Kategorien durch Schulen, Busse, Wahlurnen, Arbeitsmärkte und Nachbarschaften auf die Probe gestellt. Die Frage war nicht einfach, ob die Institutionen genug Wohlstand produzierten; es war, ob die Regeln, nach denen Vorteile und Lasten zugewiesen wurden, der Prüfung durch diejenigen standhalten konnten, die vernünftigerweise fürchten könnten, dass sie auf der falschen Seite einer dauerhaften Anordnung geboren wurden. Rawls’ Antwort war, uns zu bitten, eine Wahl unter Bedingungen vorzustellen, die alle Hinweise beseitigen, die wir normalerweise nutzen, um uns selbst zu begünstigen.
Der Gedanke ist kein Zaubertrick, sondern ein moralischer Filter. Wenn Sie nicht wissen, ob Sie reich oder arm, begabt oder behindert, Mehrheit oder Minderheit geboren werden, dann verliert die Versuchung, Institutionen zu schaffen, die Ihre eigenen Vorteile privilegieren, ihre Kraft. Die Frage wird nicht, wie man seinen Anteil sichert, sondern welche Regeln jede vernünftige Person akzeptieren würde, ohne zu wissen, wo sie landen würde. Der Punkt ist, Gerechtigkeit von Kontingenz zu isolieren. Der Schleier des Nichtwissens ist das Instrument, um dies zu tun.
Die historische Überraschung besteht darin, dass ein hochabstraktes Mittel aus einer sehr konkreten Sorge entstand: Wie kann die grundlegende Struktur der Gesellschaft gegenüber Personen verantwortlich gemacht werden, die nicht von gleicher Macht ausgehen? Rawls erfand nicht die Sorge, dass das Glück das Leben regiert; Tragödie, Religion und politischer Realismus hatten das schon lange offensichtlich gemacht. Was er ihr gab, war eine institutionelle Form. Die Frage war nicht mehr, ob das Schicksal willkürlich ist, sondern wie sich eine freie Gesellschaft angesichts dieser Willkürlichkeit organisieren sollte.
Ein aufschlussreicher Parallel kann in Lotterie und Erbschaft gefunden werden. In einem Fall entscheidet der Zufall, wer gewinnt; im anderen entscheidet die Geburt, wer Reichtum, Bildung und sozialen Status erhält, bevor irgendeine freiwillige Handlung möglich ist. Rawls erkannte, dass diese Arrangements nicht moralisch unschuldig sind, nur weil sie üblich sind. Sie sind Orte, an denen die Welt Vorteile verteilt, bevor die Gerechtigkeit überhaupt zu sprechen begonnen hat. Der Schleier des Nichtwissens ist so gestaltet, dass er diese Tatsache erfasst und ans Licht zwingt.
Der breitere amerikanische Kontext verlieh der Frage eine Schärfe, die nicht ignoriert werden konnte. Soziale Mobilität wurde in der öffentlichen Rhetorik gefeiert, aber die Verteilung der Lebenschancen blieb hartnäckig ungleich. Was auch immer die Rhetorik der gleichen Staatsbürgerschaft besagte, die Ausgangspunkte waren sichtbar ungleich. Rawls’ Gedankenexperiment leugnet diese Ungleichheiten nicht; es macht sie unmöglich, durch den Verweis auf das Glück der eigenen Position zu rationalisieren. Hinter dem Schleier kann sich niemand auf die verborgene Tatsache verlassen, dass sie in den relevanten Aspekten „überdurchschnittlich“ sein werden. Das Mittel setzt Privilegien im Moment der Rechtfertigung aus.
Es gibt auch eine biografische Strenge in diesem Kontext. Rawls hatte kein Interesse an großen historischen Prophezeiungen oder revolutionären Romanzen. Er wollte ein Kriterium, das den demokratischen gesunden Menschenverstand disziplinieren konnte, ohne die Bürger zu verlangen, dass sie Heilige werden. Diese Bescheidenheit ist Teil der Kraft der Idee. Sie verspricht nicht, Menschen moralisch rein zu machen; sie verlangt nur, dass sie Institutionen wählen, als ob sie jede Position innerhalb dieser Institutionen zugewiesen bekommen könnten. In diesem Sinne ist der Schleier weniger ein utopischer Traum als ein Test der Fairness unter Unsicherheit.
Deshalb war das Konzept von Bedeutung, sobald es erschien. Es verwandelte Gleichheit von einer Aspiration in ein Verfahren der Rechtfertigung. Doch das Verfahren selbst war immer noch nur die Schwelle. Was genau sollen die Akteure hinter dem Schleier wissen, und welche Prinzipien würden sie wählen, wenn alle persönlichen Vorteile vorübergehend geblendet sind? Die Antwort auf diese Frage ist das Herzstück von Rawls’ Projekt, und sobald sie sichtbar wird, kommt die gesamte Architektur der Gerechtigkeit ins Blickfeld.