Michel Foucault

Michel Foucault est l'interlocuteur intellectuel central derrière le travail de Han, même lorsque Han s'en éloigne. La question persistante de Foucault était de savoir comment le pouvoir moderne fonctionne une fois qu'il n'a plus besoin de se manifester comme le droit du souverain à frapper, punir ou tuer en public. Dans Surveiller et punir et lors de ses conférences ultérieures sur la gouvernementalité et la biopolitique, il a montré que le pouvoir devient plus efficace lorsqu'il est dispersé à travers des institutions qui semblent ordinaires : écoles, hôpitaux, prisons, bureaux et systèmes administratifs. Ces institutions ne se contentent pas d'interdire ; elles forment, catégorisent, surveillent et normalisent. Elles produisent des sujets qui apprennent à se surveiller eux-mêmes. C'est le noyau foucaldien que Han hérite et adapte à un monde de pression de performance, de médiation numérique et d'auto-exploitation apparemment volontaire.

La psychologie de Foucault n'était jamais celle d'un réformateur moral dénonçant la cruauté à distance. Il était fasciné par la façon dont les sociétés modernes justifient le contrôle dans le langage du soin, de l'efficacité, de la santé et de la liberté. Ce qui le motivait, c'était une suspicion que le sujet moderne n'est pas libéré en étant laissé seul, mais plutôt capturé plus profondément par les systèmes mêmes qui promettent l'autonomie. Il poursuivait le pouvoir non pas comme une chose qu'une personne possède, mais comme une relation intégrée dans le discours, les institutions et la connaissance. Ce cadre lui donnait un avantage analytique redoutable, mais le rendait également méfiant envers les consolations politiques simples. Il semblait attiré par la machinerie cachée du contrôle parce qu'il croyait que c'est seulement en la nommant qu'on pouvait y résister.

La relation entre Foucault et Han est productive mais non identique. Foucault est prudent, historique et discontinu ; il résiste aux récits généralisants et cartographie plutôt les mécanismes locaux par lesquels le pouvoir circule. Han, en revanche, condense le champ en un contraste plus net entre la société disciplinaire et la société de la réussite. Cette compression rend son travail plus immédiat et plus polémique, mais elle risque également d'aplanir la complexité que Foucault tenait à préserver. Néanmoins, le compte rendu de Han sur la psychopolitique, l'auto-optimisation, le burnout et la gouvernance invisible serait beaucoup moins précis sans le vocabulaire de Foucault.

La persona publique de Foucault était austère, analytique et souvent défiant. Il se positionnait comme un enquêteur sur le fonctionnement du pouvoir, non comme un porte-parole de l'innocence morale. Pourtant, cette posture même contenait une tension : le théoricien de la normalisation était lui-même un intellectuel célèbre, évoluant à travers des institutions d'élite tout en critiquant les systèmes qui les soutenaient. Sa vie personnelle et ses interventions politiques remettaient souvent en question les conventions bourgeoises, et son attraction pour la transgression cohabitait difficilement avec son analyse institutionnelle rigoureuse. Cette contradiction fait partie de son héritage. Il a exposé comment les sociétés disciplinent les corps, mais il a également vécu en tant que personne pleinement consciente des plaisirs, des risques et des coûts de sortir des normes acceptées.

Le coût de l'insight de Foucault était qu'il pouvait laisser peu de place à l'innocence nulle part. Si le pouvoir est partout, alors la résistance n'est jamais pure, et la liberté n'est jamais simplement donnée. Cette prise de conscience a été politiquement productive, mais aussi épuisante : elle peut donner à la critique un sentiment de permanence et rendre l'évasion illusoire. Pour d'autres, y compris Han, le résultat est un puissant diagnostic d'une société où les gens intègrent les exigences d'être productifs, sains, créatifs et résilients jusqu'à s'effondrer sous la pression. Foucault reste indispensable car il a révélé l'architecture derrière cet effondrement. Han prolonge le diagnostic dans le présent, mais l'anatomie originale appartient à Foucault.