W. V. O. Quine

Willard Van Orman Quine a compté pour Dennett non pas comme une simple influence, mais comme un modèle de discipline philosophique. Il a enseigné que la philosophie ne peut pas se placer au-dessus de la science et arbitrer depuis un royaume de certitude conceptuelle pure. Au contraire, elle doit vivre à l'intérieur de notre meilleure toile théorique globale, se révisant au fur et à mesure que les sciences avancent. Dennett a absorbé cette leçon si complètement que son propre travail ressemble souvent à une longue application du naturalisme quineen à l'esprit. Mais la force de l'exemple de Quine n'était pas seulement intellectuelle ; elle était de tempérament. Il incarnait l'idéal du philosophe en tant qu'ingénieur austère de la croyance, méfiant à l'égard de l'ornement, impatient avec l'obscurité, et engagé à rendre la pensée responsable du monde plutôt que de la tradition.

Cette posture avait une source psychologique. Le travail de Quine suggère un profond malaise avec tout ce qui ne pouvait pas être intégré dans un système discipliné. L'attaque contre la distinction analytique-synthétique et le rejet des significations privilégiées n'étaient pas de simples mouvements techniques. Ce furent des actes de nettoyage, conçus pour dépouiller la philosophie de ses illusions réconfortantes et la forcer à entrer en contact avec l'enquête empirique. En ce sens, Quine justifiait sa propre sévérité comme une honnêteté intellectuelle. Si la signification n'est pas isolée de la science, alors la philosophie ne l'est pas non plus. Cela conférait à son travail une puissance énorme : cela balayait les anciens sanctuaires de certitude et laissait place à une image plus unifiée de la connaissance. Cela le rendait également méfiant envers tout ce qui ressemblait à un cas particulier, y compris l'apparente intériorité de l'esprit.

Dennett a hérité de ce scepticisme et l'a poussé dans la philosophie de la psychologie. Si notre meilleure théorie du monde doit être continue avec la science, alors l'esprit ne peut pas être sauvé par un appel à un domaine spécial et ineffable. Le résultat fut une philosophie inhabituellement allergique au privilège métaphysique. L'influence de Quine ici était formative car elle autorisait le soupçon de Dennett selon lequel le discours traditionnel sur les essences intérieures, les qualia privés et l'accès privilégié pourrait être un résidu de mauvaise métaphysique plutôt qu'une révélation sur la conscience. L'attrait émotionnel de ce mouvement est facile à manquer : il offrait un moyen d'être intellectuellement courageux sans être mystique, rigoureux sans être réducteur dans un sens vulgaire.

Pourtant, Quine n'était pas simplement le père des positions de Dennett. Il était aussi une limite. La vision austère de Quine sur la connaissance et le langage laissait peu de place à la richesse de l'explication intentionnelle, de la personnalité narrative ou des dimensions pratiques de l'agence qui fascinaient Dennett. Quine voulait une ontologie mince et une épistémologie disciplinée ; Dennett voulait une théorie des personnes qui puisse rendre compte de l'interprétation dans la vie réelle, de l'évolution et de la pratique sociale. À cet égard, la force de Quine est devenue une contrainte. Son refus d'accorder un statut spécial aux significations et aux états mentaux risquait d'aplanir les phénomènes mêmes que Dennett pensait que la philosophie devrait éclairer.

La contradiction est révélatrice. Quine voulait naturaliser l'épistémologie, mais il le faisait en comprimant la subjectivité humaine dans un cadre théorique sévère. Dennett a pris l'impulsion naturaliste et l'a rendue plus expansive, plus psychologique, et finalement plus humaine. Le coût de la rigueur de Quine était une certaine stérilité émotionnelle, une philosophie qui pouvait se méfier de l'illusion mais avait moins à dire sur l'expérience vécue. L'accomplissement de Dennett a été de maintenir la discipline sans hériter de la sécheresse. Il a transformé le naturalisme en une philosophie des personnes, et ce faisant, a montré à la fois le pouvoir et le prix de l'exemple de Quine.