Aucune ontologie de cette ampleur ne survit sans résistance, et celle de Heidegger a suscité certaines des critiques les plus acerbes. La première objection est conceptuelle. Si l'être n'est pas une entité, alors en parler risque de devenir obscur, voire évasif. Les critiques se sont souvent demandé si la différence ontologique expliquait quelque chose de réel ou se contentait de renommer le mystère. On peut adhérer à la distinction et se demander ce qui, exactement, en est gagné au-delà de la solennité. Dans la salle de séminaire et dans les écrits, la plainte revient sous différentes formes mais avec la même pression centrale : s'agit-il d'une découverte, ou d'une redescription si élevée qu'elle échappe aux tests ordinaires de clarté ?
Un rival classique apparaît dans l'analyse logique. Dans la tradition associée à Frege et Russell, « existe » n'est pas un prédicat métaphysique profond mais une expression semblable à un quantificateur. Selon cette vue, la phrase « il y a une table » ne pointe pas vers un horizon insaisissable de l'être ; elle dit simplement que quelque chose satisfait la description pertinente. C'est un défi déflationniste puissant, car cela suggère que la question de Heidegger pourrait être une confusion générée par la grammaire. Ce point était particulièrement important au XXe siècle, lorsque la philosophie s'est de plus en plus orientée vers l'analyse du langage, de la logique et des structures formelles, et s'est éloignée des grandes proclamations ontologiques. Dans ce contexte, l'insistance de Heidegger sur la question de l'Être pouvait sembler moins une profondeur qu'un échec à remarquer ce que la logique moderne avait déjà clarifié.
L'objection est la plus forte lorsqu'on remarque le succès pratique de la science. La physique, la chimie, la biologie et la cosmologie expliquent beaucoup de choses sur l'univers sans invoquer une enquête spéciale sur l'Être avec un grand E. Si le monde observable peut être cartographié si efficacement, pourquoi poser une couche ontologique supplémentaire ? La réponse de Heidegger est que la science étudie des êtres, pas l'être en tant que tel. Mais les critiques répondent que cette distinction peut préserver la dignité philosophique au prix d'un vide explicatif. La force de la critique ne réside pas dans le déni des limites de la science, mais dans la question de savoir si la philosophie a de meilleures références une fois qu'elle les dépasse. Si aucun instrument ne peut mesurer l'Être, aucun laboratoire ne peut l'isoler, et aucun modèle mathématique ne l'exige, alors la demande ne reste qu'avec l'autorité d'une question elle-même.
Une deuxième critique majeure vient de l'intérieur de la phénoménologie et de l'existentialisme. Sartre, dans L'Être et le Néant, accepte une partie du vocabulaire de Heidegger mais l'oriente vers la conscience humaine, la liberté et la négation. Pourtant, Sartre met également la pression sur Heidegger en faisant surgir le néant de l'activité de la conscience plutôt que d'une histoire ontologique de la révélation de l'être. La différence est significative : l'un demande comment l'être apparaît ; l'autre demande comment la conscience peut se distancier de ce qui est. Dans ce déplacement, tout un paysage philosophique change. Le centre de gravité passe d'un événement de révélation à la structure de l'agence humaine, et la question devient moins celle du fondement de l'intelligibilité que celle de la manière dont un soi peut éprouver le manque, le refus et la possibilité.
Il y a aussi le défi du langage. L'écriture de Heidegger dépend souvent de l'étymologie, des inversions et des néologismes. Les partisans voient cela comme une fidélité à une réalité qui résiste aux concepts hérités. Les détracteurs voient une méthode qui peut rendre des profondeurs fausses inévitables. La tension n'est pas triviale. Si le langage est trop déformé, le lecteur peut se sentir non pas dévoilé à l'être mais exclu de l'argument. C'est une des raisons pour lesquelles les textes de Heidegger ont si souvent été lus avec des commentaires, des glosses et des reconstructions soignées : la prose elle-même peut devenir un lieu de controverse, où la précision et l'opacité ne sont pas facilement séparées. Dans la salle de classe, la question est immédiate. Un étudiant peut saisir un terme comme « être » dans une phrase et ensuite perdre le fil dans la suivante, non pas parce que la pensée est nécessairement fausse, mais parce que le registre de présentation semble dépasser la revendication.
Une critique historique plus sérieuse concerne la politique. L'implication de Heidegger avec le national-socialisme en 1933 et son silence ultérieur sur le régime ont amené de nombreux philosophes à soupçonner que son ontologie était compromise par un désir dangereux de destin, de racines et d'« envoi » historique. Toutes les thèses ontologiques ne s'effondrent pas dans la politique, et il ne faut pas réduire la philosophie à la biographie. Pourtant, la tentation d'imaginer un peuple ou un leader comme le porteur de la révélation historique n'est pas sans lien avec le style de sa pensée ultérieure. Les enjeux ici ne sont pas abstraits. En 1933, l'année de l'ascension au pouvoir d'Hitler, la position rectorale de Heidegger le plaçait directement dans un cadre institutionnel public, où la philosophie et l'ordre politique convergeaient brièvement de manière que les générations suivantes auraient du mal à démêler. Ce qui avait été une méditation sur l'historicité pouvait, dans certaines conditions, être lu comme une invitation à la soumission.
Un autre point de pression réside dans la relation entre l'être et le néant. Heidegger insiste, notamment dans la conférence « Qu'est-ce que la métaphysique ? », sur le fait que le néant n'est pas simplement la négation des êtres mais quelque chose qui se dévoile dans l'angoisse et qui est essentiel à la question de l'être. Cela est philosophiquement fécond, mais cela soulève une énigme. Comment le néant peut-il être « rien » et pourtant accomplir un travail explicatif ? Comment peut-il être éprouvé sans devenir quelque chose ? La force de la conférence dépend de la préservation de ces tensions. Pourtant, l'acte même de nommer le néant risque de le convertir en un objet de pensée, annulant ainsi la revendication qu'il ne peut être réduit à un objet. Le résultat est un véritable nœud philosophique : si le néant est simplement absence, Heidegger semble trop dramatique ; s'il a un rôle positif, il commence à ressembler à une chose par un autre nom.
Un exemple concret révèle le problème. Dans le raisonnement ordinaire, si une tasse n'est pas sur la table, on dit simplement que la tasse est absente. L'utilisation plus ambitieuse de l'absence par Heidegger cherche un rôle ontologique pour la négation elle-même. Mais une fois que l'on étend cela des tasses à la mondanité, il devient incertain si l'analyse éclaire la structure ou introduit de la poésie métaphysique. Le point n'est pas que l'analyse échoue complètement, mais qu'elle demande au lecteur de payer avec un malaise conceptuel. Ce malaise n'est pas accidentel ; il est intégré à la méthode. La question est de savoir si la récompense est une véritable compréhension ou seulement un inconfort discipliné.
Le registre intellectuel plus large montre que la critique ne s'est pas arrêtée aux opposants immédiats. Des philosophes analytiques et post-analytiques ultérieurs sont revenus à certaines idées heideggériennes sans endosser son système. La critique de la subjectivité détachée, l'importance de la pratique et le rôle de la compréhension de fond ont pénétré la philosophie par des portes latérales. C'est une ironie historique importante. Même ceux qui ont rejeté « l'Être » comme un grand sujet métaphysique ont souvent fini par s'appuyer sur des structures de révélation du monde que son œuvre a contribué à mettre en lumière. En ce sens, la critique n'est pas simplement externe. Elle a été partiellement absorbée dans les développements philosophiques qui ont suivi.
Ainsi, le feu affine l'idée plutôt que de simplement la consumer. Le récit de Heidegger est vulnérable là où il est le plus ambitieux : en définissant l'être sans le réduire, en liant l'ontologie à l'existence humaine sans anthropocentrisme, et en parlant du néant sans le transformer en chose. Ce sont de réels coûts. Pourtant, la persistance même des critiques montre que la question n'a pas été dissoute. Elle reste suffisamment vivante pour blesser ses opposants ainsi que ses défenseurs. Et cela peut être la marque la plus durable de toutes : non pas que Heidegger ait échappé à la contradiction, mais qu'il a fait de la contradiction elle-même une preuve que le vieux règlement philosophique n'avait pas tenu.