Bien avant que le mot « conséquentialisme » ne soit inventé, l'idée que la conduite devait être jugée par ce qu'elle produit troublait déjà la vie morale de l'intérieur. Au XIXe siècle, la Grande-Bretagne était un lieu où le gouvernement, le commerce, la réforme et l'empire posaient tous la même question avec des accents différents : que signifie améliorer le monde ? L'industrialisation avait rendu le calcul à la fois indispensable et moralement suspect. Les chemins de fer, les usines, les lois sur les pauvres, la réforme pénitentiaire et l'administration coloniale exigeaient tous des raisons qui pouvaient être comptées, comparées et défendues en public. La confiance de l'époque dans la mesure était visible partout : dans les tableaux statistiques, dans les rapports administratifs présentés au Parlement, dans la paperasse croissante de l'État moderne. Pourtant, la même machinerie qui promettait de la clarté exposait également la fragilité du jugement moral. Une population carcérale pouvait être comptée, mais la punition pouvait-elle être justifiée ? Un budget de loi sur les pauvres pouvait être totalisé, mais la souffrance humaine pouvait-elle être réduite à un bilan ?
C'était le monde de Jeremy Bentham, qui a passé sa vie à essayer de remplacer le vocabulaire moral hérité par quelque chose de plus explicite et de plus responsable. Le projet de Bentham s'est dessiné dans le milieu réformateur de la Grande-Bretagne de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle, mais sa postérité appartenait au siècle des comités, des commissions et des réformes. Ses ennemis n'étaient pas seulement des théologiens plus anciens et des juristes communs, mais aussi les sentiments moraux vagues qui permettaient aux dirigeants de se louer sans prouver quoi que ce soit. La plainte de Bentham était que les gens faisaient des lois et des politiques avec un discours flou sur les « droits naturels » et les « principes supérieurs », mais lorsqu'on leur demandait de justifier une punition, un impôt ou un statut, ils ne pouvaient offrir aucune mesure partagée. La demande d'une mesure n'était pas simplement administrative. C'était une protestation philosophique contre l'arbitraire de l'autorité morale.
Une scène historique illustre l'atmosphère. À Londres, l'énergie réformiste se rassemblait autour d'institutions qui incarnaient le nouvel ordre public : les prisons, les conseils de paroisse et les comités parlementaires. Ce sont des lieux où le travail pratique de gouverner rencontrait le langage moral de l'amélioration. Le même siècle qui a produit des tableaux statistiques et des enquêtes sociales a également engendré des inquiétudes quant à savoir si les êtres humains pouvaient être traités comme des unités dans un livre de comptes. La réponse de Bentham était étonnamment moderne : oui, mais seulement si le livre de comptes est ouvertement moral. Il voulait que l'éthique parle le langage des conséquences plutôt que celui du commandement divin, de la coutume ou du droit abstrait. L'objectif n'était pas d'aplatir la vie en arithmétique pour elle-même, mais de rendre les normes suffisamment visibles pour qu'elles puissent être discutées en public et appliquées sans favoritisme.
Pourtant, Bentham n'a pas inventé le désir de se tourner vers les résultats. Dans la tradition utilitariste plus ancienne, des penseurs tels que Hume avaient déjà insisté sur le fait que la moralité devait être liée au bonheur humain, et même la préoccupation grecque antique pour l'eudaimonia — l'épanouissement, le bien-être, une vie bien vécue — rendait les résultats importants. Ce que Bentham a changé, c'est la forme de l'argument. Il a proposé que la justesse d'un acte dépend de sa tendance à augmenter le plaisir et à réduire la douleur, une proposition qui promettait de rendre la moralité publique, portable et lisible. Cela donnait également à la raison morale un caractère exceptionnellement concret. Si l'on demandait si une règle, une institution ou une peine était justifiée, la réponse devait être recherchée non dans le prestige ou la tradition, mais dans ce que la règle faisait réellement à ceux qui y étaient soumis.
Il y avait une piqûre sociale dans cette promesse. Si les conséquences sont ce qui compte, alors le statut n'offre aucune exemption. La loi d'un roi, la sentence d'un juge et le repas d'un homme pauvre peuvent tous être évalués selon la même norme. La doctrine allait donc à l'encontre du privilège et en faveur de la réforme. Elle a contribué à animer les débats sur la sévérité pénale, la représentation parlementaire, les conditions de travail dans les usines et le traitement des animaux. À la Chambre des communes et dans le monde plus large de la réforme, les enjeux n'étaient pas seulement théoriques. Dire que les résultats comptent était une pression forte sur les institutions qui produisaient de la douleur tout en prétendant à la nécessité publique. Cela signifiait également que les réformateurs devaient se demander ce qui pouvait être documenté, ce qui pouvait être montré et ce qui ne pouvait plus être caché derrière la coutume.
La conversation intellectuelle était plus large que la politique réformiste. La philosophie morale britannique au XVIIIe siècle était divisée entre des théories qui fondaient l'éthique sur la raison, sur le sentiment ou sur la convention sociale. Contre la tendance rationaliste à dériver les devoirs de principes abstraits, Bentham offrait quelque chose d'aussi presque ingénierie. Contre la tendance sentimentaliste à se contenter de l'approbation et de la désapprobation, il offrait le calcul. Le résultat était un langage moral adapté à l'administration, mais également vulnérable à l'accusation qu'il faisait des êtres humains des variables. Cette accusation importait parce que les institutions de la Grande-Bretagne du XIXe siècle faisaient de plus en plus précisément cela : elles tablaient les pauvres, classaient les délinquants et suivaient le mouvement des biens et des personnes à travers l'empire. La demande de Bentham pour une mesure partagée rencontrait donc un monde déjà en train d'apprendre à classer, comparer et additionner.
Une deuxième scène historique montre pourquoi l'idée continuait d'attirer l'attention. Dans les débats sur la punition criminelle, la logique de Bentham impliquait que la cruauté ne pouvait jamais être justifiée par le rituel ou la vengeance seuls. Une punition ne pouvait être défendue que si elle empêchait plus de dommages qu'elle n'en causait. C'était un véritable progrès moral, mais aussi une abstraction dangereuse. Que se passerait-il si une punition sévère mais efficace produisait l'ordre public ? Que se passerait-il si une politique sévère aidait les nombreux au détriment des quelques-uns ? La force de la théorie était déjà visible comme une menace. Elle rendait la punition responsable des résultats, mais les résultats pouvaient être comptés de manière sélective, et les instruments mêmes destinés à améliorer la justice pouvaient dissimuler l'injustice si les dommages pertinents n'étaient pas pris en compte.
Le monde social qui rendait Bentham plausible le rendait également controversé. Le même État qui apprenait à administrer le bien-être et la discipline apprenait à se présenter comme rationnel. L'insistance de Bentham sur l'ouverture était donc cruciale. Il voulait des critères qui pouvaient être inspectés à la lumière du jour, non cachés derrière le prestige du bureau. En ce sens, son utilitarisme avait l'air d'un instrument public. Il promettait d'exposer où la loi n'était que traditionnelle, où la punition n'était que sévérité héritée, et où la politique n'était que intérêt personnel déguisé. Mais cette promesse avait un coût : une fois que les conséquences sont le seul test admissible, la question de quelles conséquences compter devient inévitable. Une réforme qui améliore un ensemble de vies peut en aggraver un autre. Une politique qui augmente le bien-être agrégé peut laisser une souffrance sévère dans son sillage. La clarté de la théorie ne pouvait pas dissoudre le fait du conflit.
Le tournant surprenant est que cette doctrine apparemment froide est née d'une passion morale. Le calcul de Bentham n'était pas une excuse pour l'indifférence ; c'était une arme contre la souffrance, l'obscurité légale et le pouvoir arbitraire. Il pensait que si l'on pouvait obtenir la bonne norme, on pourrait enfin critiquer les institutions d'une manière que tout le monde pourrait inspecter. Mais la propreté même de la norme soulevait une question plus difficile : la vie humaine peut-elle vraiment être mesurée en une seule monnaie, et si oui, de quelle monnaie s'agit-il ? Cette question n'était pas seulement philosophique. Elle touchait à la création de la loi, à l'administration de la punition et à la réforme des institutions publiques qui avaient de vraies personnes sous leur garde et leur contrôle.
Cette question serait héritée par des penseurs ultérieurs, en particulier celui qui fit de l'utilitarisme la philosophie morale la plus influente du XIXe siècle. Mill hériterait à la fois du projet de Bentham et se détournerait d'une partie de son style, essayant de sauver la doctrine des accusations de rudesse. À partir de là, l'histoire devient moins un récit d'origine qu'un récit de raffinement : si seuls les résultats doivent juger l'action, que compte-t-on comme résultat, et comment doit-il être compris ?
Le prochain chapitre est la première réponse claire de la théorie à ce défi : non seulement que les conséquences comptent, mais qu'elles comptent jusqu'au bout.